婚期定在九月初六。
这是玄真观重新合过的子，说秋高气清，宜嫁娶，宜迁居，也宜新立门户。沈母听了“新立门户”四个字，心中微动，面上却只说吉利。
沈令仪知道，母亲也听懂了。
她嫁去安远伯府，名义上仍是入萧家门，可沈家从一开始便防着旧伯府那张网。所谓新立门户，不只是吉兆，也是盼她与萧承璟后能从萧家长房的阴影里挣出一块净地方。
婚期一定，沈府便真正忙了起来。
嫁妆箱笼陆续上漆、贴签、封册。绣房夜赶制嫁衣，库房一开三回，刘妈妈嗓子都哑了。周氏身子调养后好了不少，却仍被沈母拘着，只准她管些不费神的事。
沈砚初则忙着查柳含烟。
这条线进展并不快。
柳含烟被送到东庄后，萧家看得很严。沈家的人能盯住庄子，却不能随意进出。只查到她身边确实多了一个婆子，姓马，年约四十，手腕上常戴一只素银镯。此人并非萧家旧仆，而是柳含烟到东庄后不久，被庄头家的亲戚介绍进去伺候的。
素银镯。
马婆子。
沈令仪将这两个字写在暗册上，笔尖停了许久。
白芷站在旁边，轻声道：“姑娘，大公子说，还在查马婆子的来路。只是那婆子像是从外地来的，路引倒是真的，旁的还要费些功夫。”
沈令仪点头：“让大哥别急。”
白芷看了她一眼。
姑娘嘴上说别急，可她眼底明明比谁都急。
这些子，她时常半夜梦魇，梦话不是火，就是婴儿哭声。醒来后便让白芷记下一些零碎线索：素银镯、东庄、稳婆、香丸、襁褓角上的红线。
白芷不知道姑娘梦见了什么。
她只觉得，那些梦像一细刺，扎得姑娘越来越沉默。
出阁前一，沈府比往常更忙，也更安静。
忙的是下人。
安静的是主子。
沈父一早便去了祠堂，亲自给祖宗上香。沈母则在衡芜院坐了许久，看着满屋红绸和嫁妆箱笼，眼眶几次发红。
沈令仪穿着家常衣裙，坐在母亲身旁。
她没有劝。
母亲此刻需要的不是劝。
前世她出阁前夜，也曾见母亲落泪。那时她只觉得女子出嫁，母亲不舍是常情。她满心都是对未来的隐隐期待，对萧承佑的几分羞怯，对侯门生活的认真筹划。
如今再坐在这里，她才知道，母亲流的每一滴泪，都是把心头肉交到别人家门里的不安。
沈母握住她的手，轻声道：“东西都清点好了。嫁妆册三份，钥匙四套。你自己贴身收一套，白芷一套，刘妈妈一套，另一套留在沈家。后若有任何不对，沈家这边能对账。”
沈令仪点头：“女儿记着。”
沈母又道：“城南香药铺的季掌柜，母亲已经亲自见过。他会按你的规矩办，香料入库留样，私方单列。若有人拿萧家名义去铺子里取香药，没有你的手书，一律不给。”
“好。”
“陪房里，刘妈妈最稳，白芷最贴心。账房吴叔是你父亲用惯的人，管库的曹娘子是我的陪嫁，嘴严心细。至于护院……”沈母顿了顿，“你大哥挑了两个，后跟着嫁妆过去，名义上管外院箱笼，实则护着你的人。”
沈令仪眼眶微热：“母亲都安排好了。”
沈母看着她：“我恨不得再安排得多些。”
她抬手替女儿理了理鬓边碎发，终于忍不住落下泪来。
“令仪，母亲知道你心里有主意。可你再有主意，也只是母亲的女儿。到了萧家，若受了委屈，不要忍。若萧承璟不好，也不要替他遮掩。你只管回家，哪怕叫人议论，沈家也养得起你。”
沈令仪终于没忍住，眼泪落了下来。
前世若有人问她，若受了委屈，为什么不回家？
她大约会说，嫁出去的女儿，哪能事事惊动娘家。会说萧家正难，自己不能让父母忧心。会说夫妻之间，总有磕碰。会说做母亲的，总要为儿女忍一忍。
她替所有人找好了理由，唯独没有给自己留一条路。
这一世，母亲把这条路明明白白铺在她脚下。
沈令仪低声道：“母亲，我记住了。”
沈母把她揽进怀里，像小时候那样轻轻拍着她的背。
母女二人静静抱了许久。
傍晚时，周氏来了。
她带来一只小匣子，打开后，里头是一枚平安扣。
玉色并不算顶好，却被摩挲得温润。
周氏道：“这是我出嫁时，我母亲给我的。说女子入夫家，求的不是事事如意，而是心里有一处平安。我如今把它给你。”
沈令仪忙道：“大嫂，这太贵重。”
“不是贵重东西。”周氏将平安扣放进她手里，“你提醒我调养身子，这份情我还没谢你。如今我不好说谢，便把这个给你。你若不收，我才要不安心。”
沈令仪握紧平安扣。
玉扣贴着掌心，带着一点暖意。
“那我收下。”
周氏笑了：“这才对。”
她坐到沈令仪身边，压低声音道：“你大哥本来也想来，可他说出阁前夜，做兄长的不好进妹妹闺房，便让我带句话。”
沈令仪抬眼：“大哥说什么？”
周氏学着沈砚初的语气，慢条斯理道：“嫁妆册我看过，暗册我也留了底。萧家若有人敢动你的东西，先让白芷递信回来，不必自己硬扛。”
沈令仪眼底微酸，却忍不住笑了。
这确实是大哥会说的话。
周氏又从袖中取出一张小纸：“还有这个。”
沈令仪展开。
上头是几个地址和人名。
东庄外一个茶摊。
城南食铺的掌柜。
顺天府一位姓程的师爷。
威远将军府门房老秦。
周氏道：“你大哥说，这些都是可传信的点。若萧家内宅传信不便，便用这些路子。”
沈令仪看着那张纸，喉间发紧。
沈家替她想得太周全。
周氏轻声道：“令仪，你有退路，也有援手。别忘了。”
沈令仪点头：“不会忘。”
夜色渐深，衡芜院里只剩白芷陪着她。
嫁衣挂在屏风旁。
大红色，金线绣海棠与缠枝莲。烛光落在上头，流动如霞。那嫁衣很美，明艳得几乎刺眼。
前世她也穿过这样一件嫁衣。
那时她坐在镜前，听外头吹吹打打，心跳得很快。萧承佑骑马来迎亲，满京都夸郎才女貌。她盖上红盖头时，心中想着的是，从今起，她便是萧家妇。
后来二十年，她把“萧家妇”三个字刻进骨头，刻到连自己姓沈都快忘了。
沈令仪走到嫁衣前，伸手抚过袖口金线。
白芷在旁小声道：“姑娘，嫁衣真好看。”
沈令仪轻声道：“是好看。”
白芷眼里有些不舍：“姑娘明就要出阁了。”
沈令仪回头看她：“你随我一道去，哭什么？”
白芷吸了吸鼻子：“奴婢就是舍不得沈府。”
沈令仪心中一软。
“我也舍不得。”
白芷愣了愣。
从前姑娘总是端庄，很少这样直白地说舍不得。
沈令仪看向窗外。
庭中兰草在夜风里轻轻摇晃，月光落在青石阶上，像一层薄霜。
她舍不得的太多了。
舍不得母亲的手，父亲的沉默，兄长的暗中安排，大嫂的温柔提醒，沈家每一盏为她留着的灯。
所以这一次，她不能再输。
白芷替她铺好床，却见她仍站着不动，便问：“姑娘，还不睡吗？”
“你先去歇着。”沈令仪道，“我想坐一会儿。”
白芷不放心：“奴婢陪姑娘。”
“不必。”沈令仪看她，“明要早起，你若熬坏了，谁替我收钥匙？”
白芷这才被劝动，去了外间。
屋中安静下来。
沈令仪坐到书案前，取出暗册。
她又看了一遍。
嫁妆、人手、香药铺、柳氏、马婆子、东庄、萧承佑往来之人、萧老夫人性情、萧承璟可用之处与不足。
每一项都写得清楚。
最后一页，却是空白。
沈令仪提笔，迟疑许久，写下四个字：
亲生骨肉。
笔尖落下时，她眼眶发热。
前世那两个孩子，是她最深的痛，也是她重生后最不敢触碰的地方。她不知道他们是否还活过，不知道他们有没有名字，不知道他们被谁抱走后，又去了哪里。
今生她尚未有孕，一切还没发生。
可前世的血债，并不会因为今生尚未发生便消失。
她会查。
查稳婆，查柳氏，查马婆子，查萧承佑每一个藏过人的庄子。即便只能查到一抔黄土，她也要知道真相。
沈令仪合上暗册，将它锁进妆匣最底层。
钥匙贴身收好。
外头忽然传来极轻的敲窗声。
沈令仪眉心一动。
她起身走到窗边，没有立刻开，只低声问：“谁？”
窗外传来少年压低的声音。
“是我。”
萧承璟。
沈令仪闭了闭眼。
真是。
刚夸他懂了规矩，出阁前夜便来敲她窗。
她没有开窗，只隔着窗纸道：“二公子深夜至此，知道这是什么地方吗？”
外头沉默了一瞬。
萧承璟似乎也觉得自己理亏，声音低了些：“知道。”
“知道还来？”
“我没进院。”他立刻道，“在墙外。”
沈令仪：“……”
这有区别吗？
她压下额角跳动，道：“有事？”
窗外的萧承璟站在墙下，手里握着一个小木匣。
他原本也知道不该来。
可明便要迎亲。他一整都坐立不安，想起沈怀谦问他的那些话，想起萧家正院里祖母的算计，也想起沈令仪第一次看他时那双冷静眼睛。
他总觉得，有句话该说。
若不说，明骑马去迎她，心里便不踏实。
“我来给你送一样东西。”萧承璟道。
沈令仪没有开窗：“让长风明交给白芷。”
“不能明。”
沈令仪皱眉。
窗外传来一声轻响。
像是小木匣被放在窗台外。
萧承璟道：“这是我二房院中的钥匙和账册副本。院子里有什么人，谁管什么，哪间库房放什么，都写在里头。还有我名下那两处小庄子和马场，也列了。”
沈令仪微怔。
萧承璟继续道：“我知道你不放心萧家。你不放心是对的。我祖母偏心长房，我兄长也不是什么好人。你明嫁过来，若只听萧家给你的账，难免被糊弄。”
他说得有些生硬，却很认真。
“这些东西先给你。若你看了觉得哪里不对，嫁过来后可直接换人。”
沈令仪站在窗内，久久没有说话。
窗纸隔着月光，她看不见萧承璟的脸，只能看见外头模糊的少年影子。
她原以为他是少年心性，出阁前夜冒冒失失来见她。
却没想到，他送来的是二房账册和钥匙。
沈令仪心口某处轻轻动了一下。
“萧承璟。”她第一次隔着窗这样叫他的名字。
外头的人似乎一顿：“嗯。”
“你可知道，把这些给我，意味着什么？”
“知道。”萧承璟道，“意味着我没打算让你两眼一抹黑进萧家。”
沈令仪垂眸。
外头少年又道：“沈令仪，我现在或许还不够稳妥。你父亲问的那些事，我也未必都能立刻做到最好。但我答应过的，会学，会改，也会尽力护住二房。”
他顿了顿，声音低了些。
“也护你。”
夜色安静。
沈令仪握着窗棂，指尖一点点收紧。
前世萧承佑也说过护她。
他说，令仪，嫁给我之后，我定不负你。
那话说得比萧承璟好听百倍。
可萧承璟这句“也护你”，没有华丽辞藻，甚至有些笨拙。偏偏这笨拙里，没有萧承佑那种温柔的算计。
沈令仪轻声道：“我不需要只靠你护。”
萧承璟愣了一下。
沈令仪道：“我要的是你别站到我的对面。”
萧承璟沉默片刻，道：“好。”
“若有一，萧家要我忍，要我让，要我把自己的东西拿出来补旁人的窟窿，你站哪边？”
“你这边。”
“若那个人是你兄长？”
“也是你这边。”
“若是你祖母？”
外头安静了一瞬。
随后，萧承璟道：“若她无理，还是你这边。”
沈令仪轻轻笑了笑，心里更踏实了。
“记住你今晚的话。”
“记住了。”
沈令仪终于推开一线窗。
窗外月光清冷。
萧承璟站在墙外的槐树下，果然没有进院。他穿一身夜行方便的深色衣裳，发上沾了点露水，手边放着一只小木匣。
少年抬头看她，眼睛在夜色里亮得惊人。
沈令仪伸手，将小木匣取了进来。
“回去吧。”她道，“若被人发现，明这婚事就不用成了。”
萧承璟耳一热：“我避开人来的。”
“那也快走。”
萧承璟却没立刻走。
他看着她，忽然道：“明我会准时来迎你。”
沈令仪看着他，唇边浮出一点很轻的笑。
“别迟到。”
萧承璟像得了什么军令，认真点头：“不会。”
说完，他翻身上墙，动作轻捷，很快消失在夜色里。
沈令仪关上窗，低头看着手中的小木匣。
匣子不重。
可她知道，这里面装的不是几把钥匙、几张账册。
是萧承璟给她的第一份诚意。
她将匣子打开。
里头果然放着几把铜钥匙，一叠薄薄账册，还有一张纸。
纸上字迹有些锋利，不算工整，却写得清楚：
“二房所有，皆列于此。后有增减，与你同知。”
沈令仪看了许久，忽然轻轻笑了。
白芷在外间睡得迷迷糊糊，听见笑声，翻了个身。
屋中灯火低低燃着。
沈令仪将木匣收进妆匣旁，心里那紧绷了一整的弦，终于松了半分。
明，她要再入萧家。
但这一次，她不是孤身一人，也不是毫无防备。
嫁衣如火，静静挂在屏风上。
沈令仪望着那一抹红，眼底再无前世少女出嫁前的羞怯，也没有病榻中焚身前的绝望。
只有清醒。
和一点极淡、极新的期待。