柳寄尘把那壶黄酒喝到一半时，忽然不喝了。
他把杯子搁在桌上，杯底磕在木桌面上发出一声轻响，然后靠在椅背上，望着窗外那堵青砖墙发了一会儿呆。叶逐坐在他对面，手里端着一杯已经放凉的茶，没有催他。
酒馆里没什么人，掌柜趴在柜台上打盹，店小二蹲在门口逗一只橘猫，猫不搭理他，自顾自地舔爪子。
“我上次来望津，”柳寄尘开口了，声音比平时低了不少，“是三年前的秋天。”
叶逐把茶杯放下，看着他。柳寄尘难得没有笑，也没有用那种什么事都不值一提的语气说话。他的手指在杯沿上来回划了两圈，然后停下来，像是做了一个不大不小的决定。
“我在岛上有个师姐，比我大几岁，跟我一块儿长大的，”他说，“道观散了之后，她比我先走，说是去内陆找点事做。后来给我写过一封信，信里说她住在望津城西，在一间叫竹青斋的书坊帮忙。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝自嘲的弧度，“我收到信的时候已经过了一年。海上送信，渔船靠岸那条船翻了，信泡了水，我拿到手的时候字迹都洇了，只剩地址还能看清。”
“你去找了。”叶逐说。
“找了。三年前就找了。竹青斋还在，匾没换，门框上那道刻痕是我师姐当年留的——我们岛上的习惯，换个新地方住，在门框上刻一道，算是给后来的人留个记号。”
柳寄尘用指节轻轻敲了一下桌面，像是在模仿叩门的手势，“但那间书坊已经换了主人。陆婆婆跟我说，她来的时候那地方空了不知道多久，书架上全是老鼠咬的碎纸。
我问她前任去了哪里，她不知道。我又在望津找了几个月，一个人影都没找到。”
他说到这里停住了，端起杯子想喝酒，发现杯是空的，又放下了。
“然后呢？”叶逐问。
“然后我就走了，”柳寄尘笑了一下，那层习惯性的笑意重新浮上嘴角，但底下还是沉的，“东边沿海的镇子，南边山里的村子，一个地方待几个月，换下一个地方。
有时候给人画张符换顿饭，有时候帮人写封信换壶酒。遇到你之前我在青州那边待了一阵，后来听说靖南道这边查散修查得不那么紧了，又绕了回来。其实是瞎扯，从青杏镇到望津，铁牌比三年前多了两排，哪来的不紧。”
“你觉得她还会来望津？”
柳寄尘把空杯子在手心里转了转，杯壁上薄薄一层酒渍在光下泛着微弱的光。“不知道。也可能她已经不在内陆了，也可能她就在这个城里。
门框上的刻痕还在，她要是回来，一定能看见。”他把杯子放回桌上，站起来伸了个懒腰，浑身上下的关节响了一遍，“行了，不说这些陈年旧事。
你不是想去看看竹青斋吗？走，带你去见识一下望津城最古怪的书坊。”
叶逐没有多问，站起来跟着他走出了酒馆。他知道柳寄尘刚才说的那些话不是随便说的——一个在外面飘了三年的人，不会随便对一个认识几天的人敞开心扉。
但柳寄尘说了，不是因为信任，大约是因为竹青斋这个名字本身就是一个开关，走到门口，开关就自动按了下去。
柳寄尘打头，很快便走到了那扇熟悉的木门前。半掩的门还是老样子，门楣上“竹青斋”三个字在午前的光线里显得比昨天更旧，也更净，显然常年有人擦拭这块匾额。
他伸手推开门，一股陈年纸张和墨汁混合的气味扑面而来，这个地方依旧那么与众不同。
铺面不大，三面墙都是书架，从地面顶到房梁，密密层层排满了书简和抄本。叶逐昨天来过，但这回他有时间细细打量——这些书不是按经史子集分的，不是按时序朝代排的，甚至不是按书名字头尾编目的。
每一层书架的边角都贴着一张发黄的纸签，纸签上写的不是书名，而是一个一个单字：水、石、雾、霜、剑、琴、酒、渡。这些字和字之间看不出关联，但他能感觉到一种很隐约的秩序。
那不是逻辑的秩序，是感应的秩序。就像无名峰上师父摆茶杯的次序——旁人看不明白，但他知道哪一杯是先倒的、哪一杯是后加的水。
老妇人从书架后面走出来。她穿一身靛蓝布衣，白发挽成松髻，脚步很轻，踩在木地板上几乎没有声响。她看了看柳寄尘，又看了看叶逐，脸上没有意外的表情。然后她指了指墙角那摞新到的书，朝叶逐点了点头。
叶逐走过去，蹲下身，开始搬书。柳寄尘起初靠在门口没动，后来大概是觉得站着不好意思，也上前帮忙，被老妇人拽住了袖子。她指了指书架上方的空档，示意他把已经搬好的书放上去。
柳寄尘抱着一摞书爬上竹梯，一本一本地往上搁，放错了好几次——老妇人虽然不说话，但她用一手指指书脊、再指书架空档的方式传递了极其明确的信息，柳寄尘每次放错都会被她重新指一遍。
叶逐在下面听着梯子上传来的动静，嘴角微微弯了一下。一个在外面跑了三年散漫惯了的道士，被一个修闭口禅的老太太用一手指指挥得团团转，这大约是他进望津以来最本分的时候，但心里也没觉得有什么不好，这份宁静让人感觉十分舒服。
大约搬了小半个时辰，老妇人端来两碗凉茶搁在书案上，茶碗是粗陶的，碗沿有一点细微的缺口。
叶逐端起茶碗喝了一口，茶味很淡，但咽下去之后舌泛起一丝极细微的回甘，和望津城里寻常茶摊上的凉茶截然不同。
这种回甘他不陌生——无名峰上师父煮的茶就是这个味道，苦到舌，然后回甘，像是有人先在嘴里扬了一把炭灰，又在灰底下埋了一颗冰糖。他端着茶碗的手不自觉地停了一瞬，然后继续喝完。
这时书案角上压着的一本册子忽然从书堆里滑落下来，啪嗒一声掉在地上。叶逐弯腰去捡，封面朝上翻开的那一页上写着四个字——“春渡无人”。
他的目光在“渡”字上停了一下。不是因为这个字有什么特别的含义，而是因为写到这个字时，纸面上有极其细微的一线气机残留——写这四个字的人在落笔时注入了灵力，而且是符法的路子，和他从小学的是同一个体系。笔画之间的气韵流转方式他太熟悉了，熟悉到闭上眼睛都能描出来。
是无名峰的路子。更准确地说，是他师父的路子。如果师父在，可能会与这个老妇人擦出火花来。
叶逐抬起头，看向老妇人。老妇人正背对着他整理书架，靛蓝布衣的肩头沾了一点灰尘，白发在窗棂漏进来的光里泛着淡淡的银灰。她没有回头，手也没停。
叶逐把册子合上，放回书案角上，喝完碗底最后一口茶。他站起来，朝老妇人的背影微微欠了欠身：“多谢款待。改天再来搬书。”
老妇人举了一下手，像是拂走一片落叶，头也没回。
柳寄尘从竹梯上跳下来，拍了拍身上的灰，跟在叶逐身后走出竹青斋。出了门他才开口：“你说改天再来？我以为你那堆药送完就没事了。”
“事情多着呢。”
“什么事？”
叶逐没有回答。他沿着碎石巷往回走，步子比来时更慢。脑子里没有再转药箱和老吏的事，而是那本册子上那四个字——春渡无人，字迹不是他师父的字迹，但笔法如出一辙。
按照时间推算，留下那本册子的时间应该是在他上山之前。师父在收他之前，曾独自在红尘中行走，而这些痕迹，是那段岁月里偶尔留下的印记。能在望津城一个旧书坊里碰到师门旧墨，概率太低了，低到他不认为那是偶然。
有人把这本册子留在这里，留了不知多少年，恰好在他进城之后、在他帮一个老郎中送药之后、在他和柳寄尘一起走进这间书坊之后，它从书堆上滑了下来。
这世上没有这么巧的事。只有安排好的因果，和他还看不透的线。