白蜡烧到一半的时候，叶逐听见了哭声。
那哭声极细，细得像是从石缝里渗出来的山泉，若有若无地淌在夜色里。他起初以为是风声——山里的风有时候会发出类似呜咽的响动，他在无名峰上听了十八年，再熟悉不过。但他很快就分辨出来，这不是风。风声没有这种起伏的调子，没有这种断断续续的、像是被什么东西掐住了喉咙又拼命挤出来的节奏。
他睁开眼。旧祠里的白蜡还在烧，烛火安静得像一瓣白色的莲花，一动不动地立在供桌上。顾老伯靠着药箱，呼吸平稳绵长，已经睡熟了。小豆子缩在包袱底下，发出细细的鼾声。沈寒舟坐在墙，刀横在膝上，眼睛闭着，但叶逐注意到他放在刀柄上的那只手指节微微弯曲，关节处泛着白——那不是睡着的人该有的手型。
铁铮仍然坐在门槛内侧，背脊挺得笔直，像一尊石像。他大概是第一个听见哭声的，叶逐看过去的时候，他的头微微偏了一个角度，朝着门外偏西的方向，喉结上下滚了一圈。
“沈哥。”铁铮极轻地叫了一声。
沈寒舟的眼睛几乎是应声睁开的，目光清亮，没有一丝刚睡醒的混沌。他从牙缝里挤出两个字：“听见了。”
苏晚也醒了。她的手在醒来的那一刻就已经按在了腰间那把薄刃上，整个人的姿态从蜷缩到戒备只用了一眨眼的时间。她没有出声，只是用眼神向沈寒舟询问——去不去看？
沈寒舟没有立刻回答。他的目光在祠堂里扫了一圈，最后落在了那个白衣老人身上。老人仍旧盘膝坐在石像一侧，双目合着，面容安详，仿佛那哭声不过是窗外的虫鸣，丝毫不值得在意。
“别理，”沈寒舟低声说，“天亮了就走。”
他话音刚落，那哭声忽然拔高了一截。不再是细若游丝的呜咽，而变成了一个完整的声音——是女人的哭声，声音很年轻，带着一种被什么东西碾碎了的凄怆，在夜雨刚歇的山谷里悠悠地荡开。
小豆子从睡梦里猛地震醒，一把抱紧了怀里的包袱，脸都白了。
“有……”他的嘴唇哆嗦了两下，到底没把那个“鬼”字说出来。
顾老伯也醒了。他听了片刻，脸上的皱纹微微蹙了一下，转头看向沈寒舟：“沈少侠，这声音不太对。要不要老夫出去看看？”
“你老歇着，”沈寒舟按住刀站了起来，“我去。”
“我也去。”苏晚跟着起身。
叶逐靠在墙角，犹豫了一息。
他可以不去的。这不关他的事。师父说过，不必要的因果不要沾，山下的事能躲就躲。他下山才三天，连镇子都还没走到，完全没有理由往一场来历不明的麻烦里凑。他在心里把师父的话翻来覆去地念了两遍，然后站起来，拍了拍衣摆上的灰。
去看看吧，他想。就看一眼。
他走到门口的时候，那个白衣老人忽然睁开了眼睛。火光在他苍老的面容上晃了一晃，把那些深刻的皱纹映得像是石像的裂纹。他看着叶逐的背影，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是拈起供桌上那已经烧了一半的白蜡，将烛芯轻轻拨了一下。
沈寒舟走出旧祠，右手按着刀柄，在夜风里站了片刻，辨认声音的方向。西边，不远。他回头看了苏晚一眼，伸出两手指朝西晃了晃，苏晚会意，无声地从左侧包抄过去。铁铮没有跟上来，他留在了门口，守住房门。这个安排很默契，像是已经演练过许多次。
叶逐跟在沈寒舟身后二十步左右的位置，不近不远。他没有隐匿自己的脚步声，但脚步极轻，踩在泥泞里只发出微不可闻的噗噗声响，像是雨滴落进草丛。
他们走了不到一里路，哭声越来越近了。
那是一片废弃的村庄。
月光从云层裂缝里漏下来，把村庄的轮廓照得半明半暗。房子都是土坯的，大多已经塌了，只剩下几堵残墙立在荒草丛里，墙头上长着半人高的蒿草。村道早已被野草淹没，只能从草与草之间的凹陷勉强辨认出曾经的道路。村口有一棵倒了的歪脖子槐树，树横在地上，树皮早已腐朽，手指一碰就是一个窟窿。
哭声是从村中间那间唯一还算完整的屋子里传出来的。那屋子有门，门半敞着，里面漆黑一片，只看见门槛上有一团白糊糊的影子。是个女人的背影，穿一身白麻布衣裳，肩头一耸一耸地抽搐着。她的头发披散在背上，很长，发尾散落在泥地里，被泥水浸透了。
沈寒舟抬手止住苏晚，两人一左一右隐在村道两侧的残墙后面。叶逐在更远的地方停下来，背靠一棵枯死的桑树，目光穿过夜色落在那团白色的影子上。
他没有动。他感觉到了一种很淡很淡的气息，不祥，但不是妖气，也不是鬼气。他在风谷里坐过许多个夜晚，对天地之间各种气息的分辨已经到了近乎本能的敏感。这气息他说不出名堂，只觉得像是雨后泥土里混进了什么腐朽的东西，若有若无，不浓烈，却叫他口那枚石符微微泛起了凉意。
“我去看看。”沈寒舟压低声音说了一句，不等苏晚的反应，便提刀走入了月光底下。他的手没有把刀，但刀柄在他掌心里微微转了一个角度——那是拔刀前最后的预备动作。
他走到那间屋子的门前，在离门槛三尺的地方站住了。
“姑娘，”他说，声音不高，但很稳，“深更半夜，你在这儿哭什么？”
白麻布衣裳的女人止住了哭声。她的肩膀忽然不动了，整个人像是被什么东西定住了一样，凝固在门槛上。然后她极其缓慢地转过头来。
沈寒舟的刀鞘里发出一声短促的金属摩擦声——他的拇指已经把刀推离了鞘口半寸。
那女人的脸转过来的时候，叶逐看得很清楚。那是一张年轻的脸，五官清秀，眉眼之间有一股江南女子的温婉。但她的眼睛是空的。眼眶里没有了瞳仁，只剩下两个凹下去的暗洞，里面填满了灰白色的絮状物，像是被什么东西从内部吞噬了眼球，又把空洞重新填死。两行深褐色的痕迹从眼洞里淌下来，涸在脸颊上，像是被风吹了许久的锈迹。
她的嘴唇张开了。
声音从她喉咙里传出来，每一个字都被一种奇怪的力道扭曲着，像是有人在水底说话：“我的眼睛……我的眼睛……你们看见我的眼睛了吗？”
沈寒舟动了。他的反应快得惊人，长刀在月光下划出一道银弧，护在前，脚下已经退了三步，后背撞上了另一堵残墙，借力站稳，刀锋直指门内。
苏晚从他左侧闪出来，手中薄刃横在身前，刃身上映着一道月华，贴着她的腕边流动。她的身法轻盈得如同一片被风卷起的柳叶，落地无声。
但屋子里的女人没有追出来。她仍旧坐在门槛上，两只手抬起来，摸索着往前伸。她的指甲很长，长到扭曲，每一片指甲都泛着一种病态的灰蓝色，十手指弯曲如枯枝，在空气中一抓一抓的，每一次抓拢都伴随着指甲相互碰撞的声响，像是两把骨片在互相刮擦。
“我的眼睛……你们拿走了我的眼睛……还给我……”
她在抓一个不存在的物件。那动作里带着一种可怕的执拗，像是在抓一件她从出生就握在掌心、却被人硬生生掰走了的东西。
“走。”沈寒舟从牙缝里挤出这个字。他已经判断出来了——这个女人的身上没有活人气息，这不对劲，他不想在这片诡异的荒村里多做任何一刻的停留。
苏晚心领神会，两个人同时后撤，沿着来时的路快速退出村子。叶逐也在退。但他的脚步却在退到那棵歪脖子槐树旁边时，不自觉地停了一下。
他看见那个女人做出了一个动作。
她没有追出来，没有站起来，甚至没有把头转向他们离开的方向。她只是把那双伸在空气中的手缓缓地收了回来，十指交叉，放在膝盖上。然后她把头微微低下，下巴抵在心口，那姿态安静得像是在做一场无声的祈祷。
在她的手指交叉的那一瞬间，叶逐看见她右手的虎口上，有一个极淡的印记。不是伤疤，也不是胎记，而是一种规则的、被烙上去的纹理，很模糊，但他认得那种纹理的走势。
那是符。或者说，那是某种符的残留——符文本身已经被某种力量腐蚀殆尽，只剩下最外部的一圈轮廓，在月光下泛着极淡极淡的银灰色。那轮廓的形状他从未在师父的册子里见过，不属于五行，不属于四象，不属于任何一种他研习过的符箓体系。
但他的丹田深处，有什么东西在那个符纹出现的瞬间轻轻动了一下。极轻，极细，像是一颗深埋在地底的种子被春雨浸透，在黑暗中颤抖了一瞬。
叶逐没有逗留。他只停了不到一息的时间，就转身跟上了沈寒舟和苏晚的脚步。
回到旧祠的时候，白蜡已经烧到了尽头，只剩下浅浅的一汪白蜡油凝在供桌上，烛芯歪倒在一旁，散出最后一缕青烟。白衣老人已经不在了。他坐过的地方石板净，一点痕迹都没有留下，仿佛从来没有人坐在那里过。
沈寒舟环顾了一遍祠堂内，眉头拧了起来。他走到小豆子面前，蹲下身去问：“刚才那位老人家走了？什么时候走的？往哪个方向？”
小豆子摇了摇头，又摇了摇头。这孩子脸上还残留着被哭声吓出来的苍白，说话结结巴巴的：“我……我没听见他走。什么声音都没有，他就不见了。”
沈寒舟扭头看向铁铮。
铁铮坐在门口，背脊依然挺得笔直。但叶逐注意到，这个从见面起就一直保持着磐石般沉默的壮汉，此刻的呼吸节奏变了。他的腔起伏得比之前更慢，更重，像是在用力压制着什么。
“那个老人走过去的时候，”铁铮终于开口了，声音比先前任何一次都更低沉，“我看着他走过去的。”
“你看着他走？”沈寒舟追问，“往哪个方向走的？”
“没走，”铁铮说，“他站起来，对着那尊石像弯了弯腰，然后朝着蜡烛吹了一口气。烛火灭了，他就不见了。不是走出去了，是站在原地不见了。”
旧祠里沉默了一阵。
“这人到底是什么来路？”苏晚低声说，“他的衣服一点没湿，身上带着白蜡，嘴上说着春神的规矩，一转眼人就没了。还有那个村子里的……”
“别说了。”沈寒舟抬手打断她。他目光沉沉地看了一眼供桌上那滩冷凝的白蜡油，又看了一眼那尊面目模糊的石像，然后把手从刀柄上缓缓松开，说：“睡，天亮出发。这里的事跟我们无关。”
叶逐靠在墙，重新闭上了眼睛。他的呼吸平稳，面容平静，看上去已经进入了调息的状态。但他的手缩在袖子里，正不动声色地按在他口那枚石符上面。
石符是凉的。不是冰冷的凉，而是一种温润的、含蓄的凉意，像是有人在夏天从溪底捞起一枚卵石，递到他掌心里。那种凉意里包裹着一丝若有若无的脉动，极轻极慢，像是一颗沉睡的心。
师父。他想。你到底没有告诉我，我下山之后会遇到什么。
但他也知道，师父从来不告诉他答案。师父只教他本事，然后把路指给他，让他自己走。不要提我的名号，不要跟任何人说起这座山，修不到返璞就别回来。这些规矩背后藏着什么，他现在还是一点头绪都没有。
但那个白衣老人问他信不信命。
他信。他也说，得走。
信命是一回事，走是另一回事。命是河床，走是水。水从来不走直路，但千百年来，从来没有一条河水被河床困死在原地过。
次清晨，天刚蒙蒙亮，沈寒舟一行便开始收拾行囊。顾老伯把药箱背上，小豆子把包袱重新捆紧，苏晚往嘴里塞了一块粮，一边嚼一边检查短刃的锋口。铁铮从门槛上站起来的时候，浑身骨头噼里啪啦响了一阵，像是一台久置不用的机器重新开始运转。
沈寒舟走到叶逐面前，抱了抱拳：“叶兄弟，我们往西北去云中郡。你往哪边走？”
“往南，”叶逐说，“没什么确切的目的地，先找个镇子买点粮。”
沈寒舟点点头，顿了顿，又补了一句：“路上小心些。这一带不太平。”
叶逐说好。
两队人在旧祠门口分开了。沈寒舟一行沿着山路往西北方向去，很快就被晨雾吞没了身影。叶逐在祠门前站了一会儿，重新走进旧祠内。阳光从破屋顶上斜斜地打下来，照在石像交叠的双手上。供桌上那滩白蜡油在一夜之间变硬了，泛着半透明的灰白色，边缘微微翘起。
他伸手去碰了一下。指尖触及蜡油的瞬间，一段不属于他的记忆忽然涌进了脑海。
那是一个春天的黄昏。桃花开得正盛，漫山遍野的红，像是谁把晚霞撕碎了撒在人间。一个穿青衫的人站在这座旧祠的门口，面容模糊，手指尖上停着一片不知从哪里飘来的柳絮。他正对着祠堂说了什么，声音听不见，只看见嘴唇在动。在他身后，那尊石像还是完好的，石像的眉眼清晰可辨，交叠的掌心里搁着一支刚点燃的白蜡。
然后画面碎了。四散成无数片，像是被人从里面一拳打碎的镜面。
叶逐猛地把手收了回来。指尖上的触感还残留着，凉丝丝的，像是不小心摸到了冬天的溪面。他的心脏跳得很快，但很快就被他强行稳了下来。他站在原地，盯着供桌上那滩白蜡油看了很久，然后从袖子里摸出一张黄色的符纸，将那滩白蜡油折了一小块下来，包进符纸里，贴身收好。
但他现在什么都分析不出来。他需要一个更大的知识框架，需要更多关于这里的了解，需要知道那个符纹到底是什么来路。所有的线索都还藏在水面以下，他手里只有一枚发凉的石头和一块隔夜的残蜡。
但他不急。十八年的修行教会他最重要的一件事就是：不懂的时候，不要急着去懂。先记着，记在心里，记在身体里，记在每一次呼吸里。等到该懂的时候，它们自然会找到彼此，连成一条完整的线。
他最后看了一眼那尊石像。石像仍旧双手交叠，掌心向上，托着一个虚无的空洞。阳光从破瓦间漏下来，正打在她指尖，将石头的纹理照得纤毫毕现。
叶逐转身走出旧祠，踏上了往南的土路。
在他身后，那支白蜡燃烧过的地方，最后一缕青烟在无风的祠堂内忽然打了个旋，缓缓散去。空气里残留着一股极淡的、几乎闻不到的香气，不像蜡油，也不像花香，倒像是什么人曾在某个春拂晓之后不久，在这座祠里烧过一篇纸，焚过一段字，送走过一整个春天。