那座山没有名字。
叶逐后来翻遍了师父洞府里所有的书简，也没能找到关于这座山的半个字记载。它不在任何舆图之上，不属任何郡县管辖，甚至连山脚下的樵夫猎户都不知道它的存在——或者说，他们知道那片山里有座极高的峰，但从来没人走到过它的跟前。雾太大了，终年不散，像是天地在此处打了个盹，忘了把这座山收进自己的版图。
师父叫它“无名峰”，语气随意得像是给灶台上的猫起了个“猫”的名字。
上山的那一夜，叶逐被裹在师父的青衫里，迷迷糊糊地睡了一路。他只记得自己在某个时刻被凉意激醒了片刻，睁眼看见四周全是白茫茫的雾，雾里隐约有石阶蜿蜒而上，石阶两侧是密不透风的古木，枝上挂满了灰绿色的长须，像是树在呼吸。师父的脚步声是唯一的声音，不轻不重地落在石阶上，发出一种很奇异的回响——那回响不像是从石头上弹回来的，倒像是从很深很深的地方幽幽地浮上来的。
他又睡着了。
再醒来的时候，天已经亮了。他躺在一张石床上，身上盖着一件叠了几层的旧袍子，布料洗得发白，却净净的，上面没有补丁，线脚细密得几乎看不见。他坐起来，发现自己在山洞里。洞不大，四壁是赭色的岩石，被岁月打磨得光滑温润，洞顶有一道天然的裂缝，光从裂缝里漏下来，在空气中拉出一道细细的光柱，微尘在里面缓缓翻飞。空气里弥漫着一种清冽的、带着微微苦涩的气味，像是某种药草被文火慢慢煎着。
师父坐在洞口，背对着他，青衫上沾着晨露的痕迹。他在煮茶，动作很慢，像是每一个手势都在与时间商量着什么。
“醒了？”师父没有回头，“出来。”
叶逐从石床上滑下来，脚踩在冰凉的石地上，微微打了个哆嗦。洞口外面是一个很小的平台，三面悬空，底下是翻涌的云海，白茫茫的一片，像是一片凝固的汪洋。云层很厚，看不见山脚，也看不见来路，仿佛这座山是从云里长出来的，往上不见顶，往下不见底。
师父递给他一只石杯，杯壁粗糙，但触手温润。杯里的茶水是淡琥珀色的，冒着细细的热气。
“喝了。”
叶逐接过来，抿了一小口。苦。苦得他龇牙咧嘴，整张脸都皱在了一起。但他的本能告诉他这东西不能吐，于是他艰难地咽了下去，喉结上下滚了好几轮。
师父看着他的反应，脸上没什么表情，但眼角似乎有一丝极淡的、不易察觉的笑意。
“苦就对了，”师父说，“这世上能入口的东西，第一口都是苦的。”
那年叶逐六岁。他不知道的是，从这杯茶开始，他已经正式成为了无名峰上的第二个活人。
最初的三年，师父没有教他任何法术神通，甚至没有教他认字。师父只让他做三件事：站桩、劈柴、煮茶。
站桩的地点在平台边缘那块突出于悬崖之外的石台上。那石台仅有方寸之地，刚好够一双脚并立，底下就是万丈深渊，云雾在脚趾下方几寸的地方缓缓翻涌。叶逐第一天站上去的时候，腿抖得几乎站不稳，连呼吸都不敢用力，怕一口气呼出去，自己就被风带走了。师父什么也没说，只是搬了一把竹椅坐在三丈之外，沏了一壶茶，翻开一本旧书，偶尔抬眼瞥他一下，目光平静得像是看一片树叶。
第一天的桩，叶逐坚持了不到一炷香就从石台上跌了下来。他趴在平台边缘的石板上，心跳快得像要从腔里蹦出来，后背全是冷汗，被山风一吹，冰凉彻骨。师父连眼皮都没抬。
“上去。”他说。
叶逐咬着牙又爬了上去。
第十天的时候，他能在石台上站到腿酸为止。第一个月，他能在上面站一个时辰。第三个月，他能在上面站着睡着——不是因为他的平衡能力有多好，而是身体学会了一种极微妙的调整，在不经意间顺应着山风的力道，像是柳枝顺着水流摆动一般，把每一阵风的袭来都变成身体自然而然的一部分。
他没有意识到自己正在学习的东西叫什么，但很久以后他会知道，那是所有法门的基础——感应。让自己的身体变成一空心的竹子，让天地之间的气穿过，不做抵抗，不起杂念，只是感受。
劈柴则是在洞府侧面的石坪上。师父每清晨会从后山扛回一捆柴禾，丢在石坪上，让叶逐劈。斧头是钝的，木头是湿的，每劈开一都要费极大的力气。他劈了整整一个秋天和一个冬天，手上的茧磨了一层又一层，起初的茧破了是血，后来的茧破了是死皮，再后来那层皮硬得连针都扎不进去。
到第二年春天的时候，他在劈柴时忽然发现斧头好像变轻了。不是斧头本身变轻了，而是他的手在握住斧柄的那一刻，自然而然地找到了最合适的发力角度，力从足跟起，经腰背、过肩肘、贯手腕，一气呵成，钝斧落处，湿木应声而裂，切口平滑得像是被快刀划开的豆腐。
他举着斧头，站在石坪上愣了好一会儿。身后传来师父的声音：“这就对了。力不是从手臂来的，是从地上来的。你的脚踩在什么地方，你的就在什么地方。”
至于煮茶，则是他最不喜欢的一项——不是因为煮茶麻烦，而是因为师父的茶实在太苦了，苦到让人怀疑舌头是不是被什么东西扎破了。但他还是得煮，一遍一遍地煮，学师父的样子，控制火候，掌握水沸的时机，往壶里添水时不疾不徐，像是做一件天底下最要紧的事情。
师父喝茶的时候从来不说好坏。叶逐有时候觉得自己的火候可能太过了，有时候又觉得水可能还没完全烧开，但师父的神色永远是一样的——端起杯子，喝一口，放下，继续看他的书。有那么一两回，叶逐瞥见师父在放下杯子之后嘴角动了动，似乎在回味什么，但他不确定那是满意还是别的东西。
三年后的一个清晨，师父忽然说：“差不多了。”
叶逐正蹲在洞口劈昨天剩下的最后两柴，闻言抬头，不知道师父说的是什么差不多了。师父站起身来，走到他面前，从袖子里取出一本薄薄的册子，丢在他脚边。册子是皮纸的，书脊用麻线缝得整整齐齐，封皮上一个字也没有，但翻开之后，每一页上都写满了字，墨迹深浅不一，显然是不同时间写就的。
“从今天起，你识字。”
师父教他识字的方式很奇怪。不是先教之乎者也，也不是先教天地玄黄，而是直接让他读那本册子。册子上的字他一个也不认识，连偏旁部首都分不清。师父不解释字义，只教他读音，让他用手指在石板上照着写。每天认十个字，不多不少，认完之后就让他反复读册子上的句子，读不明白也不要紧，先背下来。
叶逐不知道这是什么路数，但他习惯了不问。师父做什么事情都有他自己的章法，那章法旁人看不懂，但总是在很久以后才能显出它的道理来。
册子上的第一个句子，他背了整整两天才背顺：“一气浑沦，万物以生。剖而观之，阴阳有名。”
他那时候完全不懂这十二个字在说什么。他只知道“一气”可能是某种呼吸的方法，“万物”是所有东西，“阴阳”这两个字他更是不明白。但师父让他背，他便背，背得滚瓜烂熟，像是把一块石头反复摩挲，直到它变得光滑温润。
第四年，师父开始教他打坐。
打坐的地方不在洞府里，而在后山一处叫“风谷”的狭长石峡。那石峡两侧是绝壁，中间只有一线天光，谷底的石头被终年不息的山风啃得奇形怪状，像是一群沉默的怪兽蹲伏在暗处。风从峡口灌进来时带着尖锐的啸音，撞在石壁上，发出呜呜咽咽的回响。叶逐坐在谷底一块平坦的石面上，闭目调息，风把他的头发吹得乱飞，把他的衣袍吹得猎猎作响，他一开始本静不下心来，满脑子都是风的声音。
但师父说：“听风不是风。风里有东西，你得自己去听。”
叶逐不知道风里有什么东西，但他信了师父的话。他闭上眼睛，不再去抗拒风声，而是顺着他三年来站桩养成的习惯，让自己的身体放松下来，让那股无处不在的风从自己身上穿过，不做抵抗，不起杂念。他在风谷里坐了整整一个月，什么也没听懂，只觉得自己快要被风吹傻了。
第三十三天的时候，他忽然听见了。
不是用耳朵听见的。是一种更深处的东西——在他的呼吸之间，在他的心跳间隙，风的声音不再是混乱的噪音，而是变成了一种极细密极绵长的韵律，像是某种极古老的曲调，没有开始，没有结束，就那么一直唱着。在那曲调里，他感觉到一种流动，一种无处不在的、温柔的、托举着万物的流动。他不知道那是什么，只是顺着它，让自己的呼吸跟它合在一起。
他睁开眼的时候，发现自己面前三寸的地方，有一片枯叶正悬在半空中，不升不降，静止不动。
他盯着那片枯叶看了一刹那，念头一动，叶子便落了下去。
他从风谷里走出去的时候，天已经黑了。师父坐在谷口的一块大石上等他，手里提着一盏纸灯，灯光昏黄，把师父瘦长的影子投在石壁上，随风晃动。
“感觉到了？”师父问。
叶逐点了点头。他张了张嘴，想问那是什么，但发现自己的语言在那种体验面前贫乏得可怜，什么词都够不着。
师父没有追问。他站起身来，提着灯往回走，走了几步忽然说了一句叶逐当时没有听懂的话：“记住这个感觉。这就是你的。以后的万般变化，都得从这里长出来。”
从第七年开始，叶逐开始真正接触法术神通。
先说剑。
无名峰后山有一座剑庐，说是庐，其实就是三面石壁一块飞檐搭起来的半敞棚子。棚子里只有一口石匣，石匣里横放着一柄剑。那柄剑叶逐第一眼看见时，以为是师父从哪里捡来的废铁——剑身乌沉沉的，没有半点光泽，剑刃上有几处细小的缺口，剑柄上的缠绳已经磨断了三股，松松垮垮地挂在那里。整柄剑从头到脚写着四个字：不值一看。
师父从石匣里取出那柄剑，左手握住剑柄，右手在剑身上轻轻弹了一下。剑发出的声音很奇怪，不是金属的嗡鸣，而是一种闷闷的、柔柔的声响，像是有人在地底深处敲了一口钟。
“此剑名为‘不鸣’，”师父说，“不是什么名剑，铸它的人是个铁匠，不是剑师。但它在土里埋了八百年没有锈蚀，就这一点，够你学三年。”
师父把不鸣剑递给他。叶逐伸手接过，手掌刚碰到剑柄，就感觉到一股细微的震动从掌心传进手臂，那震动很轻很轻，像是剑在自己叹气。他吓了一跳，差点把剑扔出去。
“拿着，”师父说，“它只是在认人。”
“认什么？”
“认你是不是对的人。”