叶逐不知道什么样的人才是“对的人”，但他握住了剑柄，没有松开。那震动持续了大约十几息的工夫，然后慢慢平息下去，剑身安安静静地躺在他手里，重新变回了一柄其貌不扬的旧铁。
师父看着他握剑的样子，目光里有一瞬间的异样闪过，但很快便归于平淡。
后山有一片石林，大大小小的石柱拔地而起，经年累月被风霜侵蚀，表面布满裂纹。叶逐每天下午提剑进入石林，对着石柱挥剑——不是用刃砍，而是用剑身去拍。师父的要求很简单也极难：一剑拍上去，石柱上必须留下痕迹，但剑身不能有丝毫变形。力要灌进去，但不能弹回来。
他拍了一整年。第一年结束的时候，他面前的石柱上密布着深浅不一的剑痕，而不鸣剑身上的那几处缺口，被他磨平了三分之二。用的不是磨刀石，是一又一石柱。
“剑不是兵器，”师父在第二年开春的时候说，“是你的手指。”
他把不鸣剑在叶逐面前的泥地里，伸出自己的右手，五指张开。“你的手指能做什么，剑就该能做什么。你能感觉到指尖碰到东西时的触感吗？”
叶逐点头。
“剑尖就是你的指尖。什么时候你的剑上有了触感，你就可以开始学剑招了。”
这话在当时的叶逐听来简直是天方夜谭。剑是铁，手指是肉，铁怎么可能有触感？但他没有反驳，只是每天继续去石林挥剑。第二年夏天的一个傍晚，他在一片石柱间穿行，剑尖无意间碰上了一片垂下来的藤叶。那一刻他的手腕忽然感觉到了一种极细微极柔和的阻力，那感觉顺着手腕、手臂一路传到他的脑海，在他意识里清晰地浮现出一个画面——那片藤叶的形状、厚薄、朝向，它的叶脉如何分布，它的边缘在哪里，它的叶柄在轻微地晃动。
他一愣神，剑尖已经掠过了那片藤叶，藤叶轻轻晃了晃，什么事也没发生。
但那半息之间的触感，他永远都不会忘记。
剑之后，是术。
无名峰上的法术没有名门大派那种规整的体系。师父教他的东西很杂：怎么用一枚石子击落三十步外的松果，怎么在平地上踏出第一个气旋将自己托离地面半尺，怎么用两指捏诀唤起一阵小风把晒在石台上的草药翻个面。这些法门没有一个正经名字，师父教的时候也不解释原理，只是让他做，一遍一遍地做，做到成习惯，做到身体先于脑子做出反应。
第九年的冬天，叶逐第一次学会了御风。
那是一个无风的午后，空气冷，云层压得很低。他站在崖边，按照师父教的心法调整呼吸，让丹田的气沿着脊柱缓缓上行，过夹脊、透玉枕、达百会，然后顺着任脉往下，在腔里打了个圈，分成两股注入双臂。他感觉到自己的手掌开始发热，十指微微发胀，像是有什么东西要从指尖喷薄而出。他闭着眼睛，不去控制，也不去抑制，只是顺其自然。然后他听见师父说：“睁眼。”
他睁开眼。面前的空气里出现了两道极淡极透明的波纹，从他的手边蔓延出去，三寸，五寸，一尺，三尺。那波纹像是盛夏路面上的热浪，微微扭曲了透过它的光线。
“往前走。”师父说。
叶逐看着脚下翻涌的云雾，犹豫了一瞬。然后他想起了石台上的万丈深渊，想起了风谷里的漫天落叶。这些年他一直在崖边站着、在风里坐着、在深渊面前活着，他这一辈子还没退过。
他迈出了第一步。
脚底踩在了什么柔软而坚实的东西上。像是踩在春天的泥地里，微微下陷，但绝不塌陷。
他往前走，一步，两步，三步。当他低头确认自己确实悬空行走在云雾之上时，心脏猛地一跳，脚下的气流忽然紊乱，一阵疾风从侧面刮过，他整个人一个踉跄，往云雾里坠了下去。风声灌满了他的耳朵，他听见师父在崖上不紧不慢地说了一句话。
那句话夹在风里，但每一个字都清清楚楚地落进了他的耳朵——
“你自己上来。”
那是他第一次真正使用法术。
也第一次明白，师父从来不救人。师父只教人怎么救自己。
符箓是第十三年才开始学的。在此之前，师父只让他练了两样东西：笔法和呼吸。笔法是悬腕书写，手腕与桌面保持一寸距离，不能触纸，一笔写就，不能停顿。呼吸是逆腹式呼吸，呼时丹田收紧，吸时丹田撑开，与常态恰好相反。叶逐练了整整一年，左手腕上绑着师父捡来的鹅卵石，从一块绑到三块，从悬一寸练到悬一尺。写废的纸堆在洞府的角落里，来年春天被他拿去引火，烧了整整一顿饭的工夫才烧完。
笔墨是普通的笔墨，纸是寻常的黄麻纸。师父说不必用朱砂也不必用符纸，“符箓的本不在材料，在气。你的气透得过纸背，草纸也是符；气透不过，画在金箔上也是一张废纸。”
叶逐花了一年半的时间才画成第一道符。那是一道最简单的引火符，不需要咒语，不需要手诀，只需要用气贯注笔尖，在纸上画出特定轨迹的符文。他坐在石桌前，提着笔，闭目凝神片刻，然后落笔。笔画极其简单，只有三道弧线，但每一道弧线的粗细深浅都必须与呼吸完全同步。呼时重，吸时轻，转折处屏息，收笔时气沉丹田。笔与纸之间那道一寸的空隙里，气如桥。
最后一笔收住的时候，黄麻纸上的墨迹微微一亮，像是有什么东西在纸纹深处醒了一瞬，然后又归于平静。叶逐放下笔，拿起那张纸，走到洞外的石坪上，按照师父教的用法左手捏符右手掐诀。符纸在他指尖忽然一热，自燃起来，火焰是淡青色的，安静地舔舐着纸面，没有烟，也没有灰。纸烧尽的时候，火焰在空中悬停了半息，然后化作一缕青气，袅袅散去。
“成了。”师父的声音从身后传来。叶逐回头，看见师父倚在洞口，手里端着一杯凉透了的茶，目光落在符纸烧尽后剩下的那星点余烬上，表情里有一丝极淡的、看不出含义的笑意。
“比我当年快，”师父说，“我画了两个月才画出第一道。”
叶逐怔了一下。这是师父头一回当着他的面提起自己的往事，语气平淡得像是在说今天的水烧得有点过了，说完低头喝了一口凉茶，便转身回了洞府。
那天晚上，师父在崖边坐了很久。夜风把他的青衫吹得微微鼓起，他没有喝茶，也没有看书，就那么静静地坐着，不知道在想什么。叶逐在洞口远远地望了一眼，没有出声。
第十六年，师父开始教他隐匿气息的法门。
“修为不是拿来给人看的，”师父说，“是拿来活命的。你把你的气收好，不要让它溢出一丝一毫。”
叶逐学着将自己的气息内敛到身体最深处，像是一盏灯被罩上了不透光的罩子。起初很难，气息这东西不像手脚，它没有形状，没有触感，你越是刻意去控制它，它越是跟你对着。师父让他泡在冰水里练——后山有一条溪涧，水是雪化的，冬天的时候冷得刺骨。他脱了上衣站在齐腰深的溪水里，被冻得牙关咯咯作响，四肢百骸都在尖叫，而他必须在这种状态下保持丹田温热、气息内敛、纹丝不动。
练了三个冬天之后，他终于能在冰水里站一炷香的工夫而滴水不惊。师父说：“勉强够用。”
但对叶逐而言，这十六年里学到的最要紧的东西，既不是剑法，也不是法术，更不是符箓或隐匿之术，而是看天。
这个“看天”不是抬头望一眼天空那么简单。无名峰顶有一块天然形成的圆形巨石，表面平坦光滑，比晒谷场还大上一圈，师父叫它“观象台”。每年春秋两季的夜晚，师父都会带着叶逐来到观象台上，铺开一领席子，躺着看星星。
起初叶逐不知道这是在教什么。他只当是师父心血来，带他看风景。后来他慢慢发现，师父每一次带他看星的时候，都在讲一些看似不着边际的话。比如：“看那颗星，它在往下沉，再过七天就是寒露了。”果不其然，七天之后寒露如约而至。又比如：“今晚的银河往北偏了半寸，今年的雨水会比往常早半个月。”半个月后，第一场秋雨果然比往年早了整整十六天。
叶逐问师父这是怎么看的。师父说：“不是用眼睛看，是用你跟天地之间的感应去看。你在风里站了这么多年，不是白站的。”
第十七年快结束的时候，叶逐单独在观象台上坐了一整夜。那天晚上晴空万里，群星如沸，银河从天的这一头横贯到那一头，像是天穹裂了一道口子，所有的光都从里面漏了出来。他躺在冰冷的石面上，感觉自己的呼吸与山风渐渐同频，心跳与远处瀑布的水声慢慢合拍。不知过了多久，他觉得自己好像不再是一个躺在石头上的肉体，而是一小片漂浮在夜空中的、微小的光亮。
那一刻他忽然明白了师父说的一句话——那是他刚上山的时候师父说的，他一直没听懂，直到那天才豁然开朗。
“修行不是学本事。修行是找到你本来就有的东西。”
他躺在观象台上，对着满天星斗，无声地笑了。不是欢喜的笑，是恍然的笑。像是一个人在黑暗里摸了十七年的路，忽然发现那路本身就是光。
第十八年的谷雨那天，师父把他叫到了洞府门口。
春末的雨下得很细，斜斜地织在云雾里。师父坐在那把坐了十八年的旧竹椅上，面前的石桌上放着两杯茶，一杯是他自己的，另一杯上扣着一张枯荷叶，捂着一层薄薄的水汽。
“你上山多久了？”师父问。
“十八年。”叶逐说。他已经二十四岁了。当年的瘦弱孩童长成了一个清瘦挺拔的青年，眼角眉梢之间有一种沉静的锋芒，像是一柄已经开了刃却还没有出鞘的剑。
“十八年，”师父重复了一遍这个数字，声音很轻，像是在掂量它的分量，然后他说，“收拾东西，明天下山。”
叶逐一怔。这十八年来，他不是没想到过下山，但当真从师父嘴里说出这两个字的时候，他还是觉得口被什么东西撞了一下，闷闷的，不疼，但有点空。
“我还没有……”
“你没有什么？”师父打断他，“你要学的我都教了，剩下的不是我能教的。”
叶逐沉默了一瞬，然后说：“我还能回来吗？”
师父看了他一眼。
那一眼很长，长得叶逐不太确定师父是在看他的脸，还是在看他身后很远的地方。然后师父站起身来，走到他面前，用右手食指点了一下他的口正中央——那是膻中的位置，所有修者温养本命真元的地方。
“回来的路，不在山上，在你这里。”师父说，“你每破一境，路就离你近一分。”
叶逐张了张嘴，还有无数的问题想问——师父的来历，无名峰的来历，那些法术背后的道理，那几年夜晚星空里藏着的秘密。但师父已经转身往洞府里走了，青衫的背影融进晦暗的洞中，声音从里面飘出来：
“不准提我的名号，不准跟任何人说起这座山，不准用你的术法去造不必要的因果。给你十年。十年之内，修不到返璞，就别回来了。”
叶逐站在洞口，春雨斜斜地落在他的肩上、发上、眉毛上，他没有拂。
第二天清晨，他背着一个小小的包袱站在崖边，包袱里装了一套换洗的衣裳、十张画好的符、从不鸣剑上拆下来的剑穗，还有师父凌晨留在他枕边的一样东西——一枚拇指大的石符，乌沉沉的，没有光泽，但握在手心时有一股细细的暖意，像是什么东西沉在石心里面，正微微地跳动着。
师父没有来送他。洞府的门虚掩着，门缝里飘出一丝淡淡的茶香，和十八年来每天清晨一模一样的气味。
叶逐在崖边站了很久。天刚蒙蒙亮，云海上浮着一层淡金色的朝霞，远处的山峰只露出几个尖顶，像是浮在金色海面上的孤岛。风吹过来，裹挟着松脂和陈年苔藓的气息，将他的衣袍吹得微微鼓起。
他对着那座洞府，对着那扇虚掩的石门，轻轻弯了弯腰。然后转身，头也不回地踏上了云雾中那条看不见的石阶。
石阶往下没入云海，他的身影一点一点地消失在白色的气里，先是被吞没了腿，然后是腰，然后是肩，最后是头顶那一小撮被晨风吹乱的发梢。在他身后，云层合拢，石阶消失，无名峰重新隐没在永恒的雾霭之中。
而那扇虚掩的石门后面，一个人坐在竹椅上，面前的茶凉了许久。
师父手里攥着一剑穗。那是许多年前，他自己用过的旧物——红绳已经褪成了灰白，穗子稀稀疏疏，只剩下寥寥几。他把剑穗拿在掌心里翻来覆去地看了又看，然后用指尖轻轻拨了拨那几残穗，嘴唇动了动，说的是——
“活着回来。”