城隍庙的山门歪了一扇，另一扇脆躺在荒草丛里，上面长了一层滑腻的青苔。叶逐跨过门槛的时候，脚底下踩碎了几片枯叶，声音在夜色里格外清脆。
大殿里的油灯只点了一盏，搁在香案一角，灯焰被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪，把殿里那些残存的神像照得明明灭灭——城隍爷剩了半边脸，判官的笔断了一截，牛头马面塌成了两堆辨不出形状的泥块。香案上积的灰少说有三寸厚，案脚结了蛛网，网里挂着几只透了的飞蛾。
柳寄尘正蹲在香案前头，拿葫芦在青砖地面上画什么东西。他的桃木剑靠在供桌腿旁，剑柄上缠的朱砂绳已经褪成了灰粉色。听见脚步声，他头也不抬，说：“我就猜你会来。”
“猜得准。”叶逐在他身后的石阶上坐下来。石阶很凉，凉意透过裤子渗进皮肤，但他早就习惯了。无名峰的石板比这冷得多。
“不是猜，”柳寄尘终于抬起头，把葫芦搁在一旁，转过身来面对他，“是赌。赌你这个人胆子够大。胆小鬼不会跟一个陌生道士走，更不会轻易在一个破庙里过夜。”
“你怎么知道我要过夜？”叶逐问。
“你没找客栈，”柳寄尘笑道，“青杏镇就一家客栈，在街西头，叫‘归客居’。我下午从那门口过，没看见你进去。你这种人不会睡野地——不是怕，是懒得喂蚊子。”
叶逐没有否认。他在镇上转了一圈，确实看见了那家客栈，也确实没进去。不是嫌贵，只是下山后一直有个习惯——每到一处先找最偏僻的角落待着，这是十八年在无名峰养出的本能。在山上，他的活动范围就那么大，四面都是云雾，除了师父没有第二个活人，到了山下到处都是眼睛，他不自在。
“你这地面画的什么？”叶逐往地上那摊歪歪扭扭的痕迹瞄了一眼。那不是符文，也不像阵法，倒像是随手涂鸦。
柳寄尘低头看了看自己的“作品”，自己先笑了：“画着玩的。喝了酒手痒，想画个阵，结果画到一半忘了。我这个记性，师父当年就说我学东西像竹篮打水，进是进去了，不留。”
叶逐忽然问了一句：“你从哪儿学来的？”
柳寄尘脸上的笑意没变，但叶逐注意到他的手指在膝盖上轻轻叩了两下。这是一个不自觉的动作，和他之前在酒馆里说“怕”的时候一模一样。“东边，”柳寄尘说，“海上。一个破道观，早散了。师父走了，师兄弟各奔东西。我最小，师父临走时跟我说，你这张嘴迟早惹祸，趁早往山里躲。我没听，往人堆里跑了。”
“为什么？”
“因为热闹啊，”柳寄尘笑了一声，但那笑声短促，尾音往下坠了半寸，“山上太安静了。安静得让人连自己是谁都想不起来。”
叶逐沉默了片刻。这番话说得轻巧，但他听出了底下的东西。那是一种灰的、薄的覆盖在一层苦笑下面的东西，他认得。
他在风谷里坐过的那些夜晚，在那种连呼吸都被放大到震耳欲聋的安静里，他也触碰过类似的边缘——不是痛苦，不是悲凉，是一种空旷。人在空旷里待久了，要么疯，要么悟。面前这个道士选了第三种：把自己整个人变成声音。不停地说话，不停地笑，不停地让世界上有回声，怕回声一旦停了，自己就真的不见了。
夜风从破门框里灌进来，油灯的火苗猛地折了一下腰，差点灭了。柳寄尘伸手拢住灯焰，等风过去才松开。他的手掌很薄，指节细长，骨相文弱，不像是常年握剑的。
“你今晚就睡这儿？”叶逐问。
“嗯，”柳寄尘往墙角一指，“我铺了草，还有一床薄被。”他说这话的时候表情坦然，半点窘迫都没有，仿佛睡破庙是什么天经地义的事。
叶逐看了看那堆草。草铺得倒是整齐，看得出是认真收拾过的。被子叠成四四方方一块搁在草堆上，虽然薄，但补丁打得工工整整，针脚细密，不像是单身汉的手艺。大概是注意到叶逐在看那些补丁，柳寄尘又补了一句：“自己补的。在外面跑，针线活比剑法管用。”
“你还挺得意。”
“那当然，”柳寄尘理直气壮，“你试试拿针在油灯底下缝东西，比画符还难。”
叶逐没接话。他把包袱解下来搁在脚边，从里面摸出那枚石符握在掌心。石符一如既往地温凉，触感光滑，拇指大小的石面上没有任何纹路，却总给人一种“里面有什么东西在动”的错觉。柳寄尘的目光在他握拳的手上停了一下，没问，转身去拨灯。
“你下午说镇元司明天要来巡查，”叶逐说，“他们是冲什么来的？”
“什么都冲，”柳寄尘拨着灯芯，声音在空荡荡的大殿里轻轻回荡，“散修、野修、会两手法术的江湖骗子、连符纸都画不好的游方郎中——统统算。靖王府的规矩很简单：天下修者，不入册就是妖人。入册就得替靖王府效力，当客卿也好、充军也罢，总之身家性命不再是自己的。”
“册是什么？”
“《修士录》。”柳寄尘把手从灯边拿开，转过身来，脸上的表情难得地认真，“靖王府牵头编的一部名录，收录天下修者的师承、修为、擅长的术法。入了册就等于是被栓了条链子，不入册就是野犬，人人得而诛之。青杏镇往南二百里有座城叫望津，是靖南道的治所，那里设有镇元司的衙门。衙门门口常年挂着三颗人头，都是不肯入册的散修。”
叶逐安静地听着，拇指在石符上来回摩挲。窗外的月光从破窗棂里漏进来，照在他侧脸上，把他的表情切成半明半暗两半。“凭什么？”他问，“修行又不犯王法。”
“以前不犯，”柳寄尘说，“三年前开始犯了。”
“三年前发生了什么？”
柳寄尘看了他一眼。那一眼里有明显的意外——这种意外很微妙，像是你在跟一个识字的人交谈，他却连三字经都没听过。“你真不知道？”
他观察着叶逐的反应，然后摇了摇头，靠回墙上，两条腿伸直交叠在脚踝处，摆出了一副准备长谈的架势。
“庆历七年，也就是三年前，京城出了一桩大事。当朝太子在祭天大典上忽然暴毙，死在丹陛之上，百官面前。太医查不出死因，御用修者也查不出。最后是一个钦天监的老监正说了一句话：殿下身上没有伤、没有毒、没有病，灵被人从内部震碎了。能做出这种事的，只有修者。境界很高，高到能隔着百步把一缕气劲打进人的经脉里，不伤皮肉只碎灵。”
“后来呢？”
“后来皇帝震怒，下旨彻查天下修者。查了半年，抓了无数人，没找到凶手。但查的过程中翻出来一堆别的——有修者用法术敛财的，有冒充道士诓骗百姓的，有宗门私下蓄养死士的。皇帝一看这还得了，便下令编《修士录》，所有修者必须入册登记，不入册者以妖人论处。靖王府就是这条旨意的执行者。”
柳寄尘说到这里停了一下，拿起葫芦晃了晃，仰头灌了一口。葫芦里的酒已经不多了，只够润润喉咙。“说白了，”他擦了一下嘴角，“就是趁这个机会把普天下的散修全收编了。顺者昌，逆者亡。不是查凶，是查账。而我们这些人，就是账上多出来的烂账。”
殿里安静了一阵。油灯又跳了一下，这回没有风，是灯芯烧到了结起的灯花，火光骤亮一瞬，然后把一截焦黑的灰烬弹落在香案上。叶逐看着那截灰烬，忽然想起师父说的一句话——修为不是拿来给人看的，是拿来活命的。
原来道理师傅早就教过。
“你入册了吗？”叶逐问。
“我在靖王府眼里不算修者，”柳寄尘耸了耸肩，语气轻快得像在说一件完全不关自己的事，“太弱了，弱到人家觉得入了册反而是浪费纸。再说了，我这个道号都不知真假，哪来的师承。”
“你不是说你师父是东边海上的？”
“我说你就信啊？”柳寄尘眉眼弯弯地笑起来，但笑容在他脸上停留了不到两息就慢慢收了，“不过今天跟你说的是实话。难得说一次实话。”
他说这话的时候语气忽然安静下来，不是笑声戛然而止的那种安静，而是像一首曲子在某个音符上忽然放缓了节奏。叶逐听懂了他话里的余韵——这个人在外面跑了太久，久到已经习惯了把自己藏在嬉皮笑脸的背后，偶尔放一次真心话都像是做贼。
“你呢？”柳寄尘转头看他，“你师父是什么人？”
叶逐想起师父临别时的叮嘱。那三条规矩像三道铁箍，把能说的全锁住了。不准提我的名号，不准跟任何人说起这座山，不准用你的术法去造不必要的因果。他沉默了大约三息的工夫，然后说：“一个煮茶很难喝的人。”
柳寄尘怔了一下，随即大笑起来。他的笑声在空旷的破殿里来回撞了好几圈才落下去，惊得房梁上一只栖息的蝙蝠扑簌簌飞了出去。“可以可以，”他一边笑一边拍膝盖，“这个回答好。比什么世外高人都强。”笑完之后，他歪着头看叶逐，目光里多了几分认真，“不过说真的，明天镇元司的人来了，你打算怎么办？你身上的气我说看不出来，他们未必看不出来。”
“来了再说。”叶逐说。他把石符放回怀里，那块小小的石头贴着口的时候，似乎又暖了一息。
“行，有胆量。”他把葫芦搁在香案上，站起身来，拿起香案上的油灯往殿后走去，“这边有口井，井水是甜的，你要不要来一口？”
“不用。”叶逐说。
柳寄尘也不勉强，自己提着灯去了殿后。油灯的光影被他的背影挡住，在大殿的地面上拉出一道歪歪扭扭的长影子，像一条游在泥底的黑鱼。
叶逐独自坐在石阶上，看着破窗外头的星空。月亮已经爬上中天，清辉洒在城隍庙破败的庭院里，把满地的碎瓦照得像是散落的骨片。庭中有一棵老榕，不知死了多少年，枯枝伸向夜空，气垂在地上，像是冻僵的手指在抓最后一缕地气。
他想起无名峰上的观象台。那个他躺了无数个夜晚的圆形巨石，此刻应该正沐在这同一轮明月底下。师父睡了吗？还是在洞口坐着，泡一杯苦得咽不下去的茶，望着同一片星海？师父说：修行是找到你本来就有的东西。他当时只是听懂了这句话的意思，并没有把它的分量掂量到如今。今夜再想，才知道师父教他的所有本事——站桩、劈柴、煮茶、剑术、符箓、望气——都不是往他身上加新东西，而是把一层一层裹在他身上的东西往外剥。把怕剥掉，把依附剥掉，把不安全感剥掉，最后留下一净的骨头，一副空心的肉身，让天地之气能自由穿过。
但剥完之后呢？师父没有教。
师父说：剩下的不是我能教的。
叶逐从怀里摸出那片包在白蜡碎屑外面的符纸，展开来看了一眼。微弱的月光下，那一小片凝固的白蜡泛着半透明的灰白色，静静的，没有任何异动。已经两天了，这东西没有融化、没有变色、没有任何可被察觉的变化，仿佛一块普普通通的蜡油。但叶逐知道它不是。那个白衣老人的气息，那个失明女子手指上的残符，还有石符在那一瞬间的温热——这些都还没有连起来，但它们一定连着某个地方。
他重新收好符纸，闭目调息。丹田里的本命真元安静地沉在气海深处，像一颗沉睡的种子。他有预感，下山的路远比他想象的长。青杏镇只是第一个驿站，连起跑线都算不上。
后半夜，柳寄尘在草铺上睡着了。他的呼噜不大，带着一种细微的哨音，像是鼻子受过伤。叶逐靠在石阶上，没有去睡那堆草——他在无名峰的石板上都能睡着，石阶已经算软的了。他把包袱枕在脑后，一只手搭在丹田上，呼吸渐渐转入调息的节奏。
天快亮的时候，隐约听见远处传来马蹄声，沉重而整齐，从北边的官道上碾过。马队经过的震动沿着地面传来，把城隍庙殿里那口枯井的井水震出了一圈极细极轻的涟漪。
叶逐睁开眼，在微白的晨光里坐起了身子。柳寄尘也醒了，他醒来的方式很奇怪——不是从睡梦中慢慢转醒，而是一瞬间睁开眼睛、目光清亮，像是本没有真正睡着过。他偏头听了听马蹄声的方向，然后朝叶逐咧嘴笑了一下。
“他们来了。”