回到春风巷的时候，天已经快黑了。
王硕把电瓶车停在巷口，白姨从后座下来，腿有点僵，站了几秒才站稳。她的布鞋被灰烬染成了深灰色，鞋带松了一只，她没系。布包的带子从肩膀上滑下来，她抬手扶了一下，手指还在微微发抖，不是冷的，是那种哭过之后的后劲。
“进去喝口水？”白姨问。
王硕摇了摇头。“店里还有事。”
白姨没有勉强。她站在巷口，看着王硕。昏黄的路灯在她头顶亮着，光线把她的影子投在槐树下的石板上，影子很瘦，很长。她的眼睛还是红的，但已经没有泪了。
“你长得像他。”白姨说，“不是脸，是站的样子。”
王硕不知道该说什么。他没见过父亲站的样子，记忆里只有一些碎片——一双大手，一个声音，一个模糊的侧脸。但白姨说他站得像，那就像。
“我明天还来送信。”王硕说。
白姨嘴角动了一下，不是笑，是一种比笑更轻的东西。“他的信，不用送了。”
王硕从口袋里掏出那封还没送出去的信，白色信封，收件人栏写着“白姨”。他把它递给白姨。
“最后一封。”
白姨接过信封，没有拆。她把信封攥在手心里，攥了一会儿，然后塞进布包。
“你回去吧。”她说。
她转身走进巷子，脚步声在青石板路上一下一下的。王硕站在那里，看着她走。到了13号门口，她停下来，掏出钥匙开门。门开了，她走进去，没有回头。门关上了，门环晃了两下。
王硕骑上电瓶车，掉头往回走。
临海市的夜晚已经铺开了。路灯一盏接一盏地亮，悬浮列车的车窗里透出白色的光，从头顶驶过时像一条长长的发光的蜈蚣。天宝大厦的logo在夜空中亮着，蓝色的光，很刺眼。王硕没有往那个方向拐。
回到极速灵递的时候，前厅的灯亮着。钟伯渊站在柜台后面，紫砂壶还在老位置，茶汤的颜色比早上深，像是泡了一整天没换茶叶。他看到王硕进来，没有问去太古荒原的事。
“吃了没？”钟伯渊问。
“还没有。”
钟伯渊从柜台下面端出一个盘子，上面扣着一个碗。揭开碗，是一碗面条，已经坨了，葱花黏在面条上，汤被面吸了，只剩碗底一层油光。钟伯渊把盘子往王硕那边推了推。“中午下的，给你留的。”
王硕端起碗，用筷子把坨了的面条挑开。面很软，筷子一夹就断。他吃了几口，味道还在，就是咸了点。
“影七还没回来。”钟伯渊说。
王硕的筷子停了一下。“他什么时候走的？”
“昨天晚上。你说知道的那时候。”
王硕放下筷子。影七去太古荒原，见到了小骨，见到了王正源的投影，发了几张照片，然后就没有消息了。“他说封印稳住了一半。”
“一半。”钟伯渊重复了这两个字，端起茶杯喝了一口。“一半的意思是另一半还在崩。他留在那里了。”
“什么意思？”
“意思是第三粮库那串钥匙，你要不要去看一眼？”
王硕从口袋里掏出那串铁丝穿着的钥匙，放在柜台上。铁丝是凉的，钥匙在灯光下泛着哑光的金属色。钟伯渊没有拿起来看，只是用手指拨了一下，把最上面那把拨到一边。
“013号房间，你住的那间，床底下有一个铁皮盒子，盒子里有影七刚来时填的入职表。”钟伯渊说，“你先看那个。”
王硕把钥匙收起来，端起面条继续吃。面条已经彻底凉了，但他还是吃完了。
洗完碗筷，钟伯渊关了前厅的灯。走廊里的节能灯还亮着，王硕站在013号房间的门口，掏钥匙开门。门开了，他没有开灯。房间跟早上离开时一样——床上的被子没叠，枕头歪着，窗帘半拉着。月光从窗户照进来，在地上投下一个银白色的长方形。
王硕蹲下来，看床底下。有一个铁皮盒子，不是影七那种大的，是小的，鞋盒大小，没有锁，盖子盖着。他把盒子拖出来，打开。里面是一张纸，折成两折，纸的颜色已经发黄了，边角卷曲。
是影七的入职表。姓名：影七。年龄：不祥。修为：不祥。紧急联系人：无。入职前职业：无。备注栏写着：“太古荒原捡回来的，没有身份证，没有户口，没有名字。影七是钟伯渊给取的。”
没有名字。从太古荒原捡回来的。钟伯渊给取的名字。
王硕把入职表放回盒子，推回床底。他坐在床边看着窗外。月光照在对面楼的墙上，墙面上有一扇窗户没关，窗帘被风吹得鼓起来，像有人在里面往外看。
手机震了。影七的消息。
“封印稳定了。我能撑几天。别来。”
王硕打字：“你在哪？”
影七没回。又过了几分钟，一张照片。太古荒原的雾中，小骨坐在一块石头上，手里拿着那包桂花糖，正在剥油纸。她旁边坐着影七，黑色的卫衣帽兜没戴，左脸的刀疤在月光中像一条银白色的线。两个人靠得很近，影七的肩膀挨着小骨的肩膀。
配文：“她吃了两块糖。”
王硕看着那张照片，看了很久。影七从来没有跟任何人靠得那么近过。他平时跟人说话都隔着一臂的距离，签字的时候指头不碰笔，递东西的时候手不碰手。但他挨着小骨坐着，肩膀靠着肩膀。
王硕把那句话回了过去：“她喜欢吃甜的。”
影七没再回复。
走廊里的节能灯灭了。不是坏了，是有人关了开关。王硕听到钟伯渊的脚步声从走廊尽头传来，经过他的门口，没有停，走到院子那头，开了水龙头，关了，然后脚步声消失了。
他躺在床上，把手机扣在口。屏幕的光透过衣服，在他的下巴上照出一小片亮。天花板上的裂缝在月光中清晰可见。他不记得自己什么时候开始习惯这条裂缝的。刚住进来的时候，第一晚睡不着，盯着它看了很久，想它是怎么形成的，会不会有一天整面墙顺着裂缝塌下来。后来就不想了。
手腕上的电子表跳到了凌晨一点。手机亮了。不是消息，是未接来电。云梦瑶的号码，打了两次，他没听到。第三次打过来的时候，他接了。
“王硕？星河湾那个女人又来急诊了。”云梦瑶的声音很急，背景里有护士喊人的声音和心电监护的滴滴声。
“还是灵气倒灌？”
“不是。这次是灵气暴走。她的丹田像被什么东西从内部点燃了，温度在持续升高。再这样下去，她会自燃。”
王硕从床上坐起来。“我马上到。”
他穿上冲锋衣，口袋里那些东西重新装好。经过走廊的时候，钟伯渊的门关着，没有光。王硕没有敲门，推出电瓶车，拧了一把油门，驶入凌晨的临海市。
大街上空了。路灯还亮着，红绿灯还在闪，但没有车，没有人。悬浮列车停了，轨道在高架桥上一动不动，像两条被遗弃的银白色铁链。
临海市第一人民医院的急诊大厅灯火通明。王硕把电瓶车停在门口，快步走进去。电梯没等，走楼梯。灵能科在住院部三楼，走廊里好几个护士在跑，药车的轮子碾过橡胶地板发出急促的咕噜声。
云梦瑶站在抢救室门口，白大褂上沾了血，袖子卷到了肘弯，手套上也是血，但血不是她的。
“她怎么样了？”王硕问。
“稳住了。但再来一次，不一定。”云梦瑶摘下手套，扔进垃圾桶。她的手指在发抖，不是害怕，是累。
“这次的触发原因是什么？”
云梦瑶从口袋里掏出一个证物袋，里面装着一张纸条。纸条是白色的，上面用黑色签字笔写着一行字：“你有未完成的愿望吗？”字迹工整，跟影七床底下那些快递底单上的字迹一样。横平竖直，像印刷体。
王硕拿着那张纸条，脑子里闪过一个念头。影七底单上的字迹——暗月殿用他的编号发出去的快递单上，签名的笔迹是那个印刷体。这张纸条上的字，也是那个印刷体。
“纸条在哪发现的？”
云梦瑶带王硕走进病房。那个女人躺在床上，身上盖着白色的被子，脸色灰白，嘴唇发紫。床头柜上放着一个果篮，果篮旁边有一个信封，信封已经被拆开了。
“纸条装在信封里，放在她家门口的地垫下面。她今天下午五点多发现的，晚上八点多开始灵气暴走。”云梦瑶拿起桌上的信封，翻过来。寄件人栏是空白的，收件人栏写着星河湾17栋2602室，没有名字。
“又是没有寄件人。”王硕把信封翻来覆去看了几遍。纸质跟极速灵递用的信封不一样，这个更薄，更光滑，摸着像塑料。但收件人栏的笔迹，跟单子上的笔迹一样。那些送货上门的极速灵递的快递，那些星河湾受害者收到的包裹，那些用013号编号发出去的货，还有这张放在地垫下面的纸条。同一个人写的。
“监控查了吗？”王硕问。
“查了。下午三点多，一个穿黑色卫衣的人出现在17栋楼下。帽兜戴得很低，看不清脸。”云梦瑶顿了顿，“身高一米七八左右，偏瘦，走路没有声音。”
王硕的手指停在半空中。一米七八，偏瘦，走路没有声音。黑色卫衣。帽兜。
“影七？”他问自己。影七今晚在太古荒原。他跟小骨坐在一起吃糖。照片是证据。但那张照片，有可能是几个小时前拍的。消息是“能撑几天”，说明他还在那里。但他真的全程都在吗？
王硕把手机拿出来，翻到影七发的那张照片。“这是在太古荒原拍的。时间是今天晚上。”他把屏幕亮给云梦瑶看。
云梦瑶凑过来看了一眼照片，抬起头看着他。“你确定是今天晚上？”
王硕没有回答。他不能确定。照片没有时间戳，影七可以提前拍好，存在手机里，等到晚上再发。他没有不在场证明，也没有在场证明。
“我回去查。”王硕把手机收起来。
凌晨三点。临海市的街道更空了。路灯的光在柏油路面上铺开，像一层薄薄的霜。王硕的电瓶车骑得很慢，不是因为累了，是在想事情。影七如果不在太古荒原，会在哪里？他在极速灵递三年，钟伯渊知道他多少？他后背那三道疤——不是在太古荒原被什么东西抓的，是在更早的地方留下的。他没说实话。
回到极速灵递，王硕没有回房间。他站在影七的门口，门锁着。他从口袋里掏出那串钥匙，找到了影七房间的那一把。钥匙进锁孔，转了一下，开了。
房间跟白天一样。床上的毯子叠得整整齐齐，桌上什么都没有，地上没有灰尘。王硕打开灯，蹲下来，看床底下。那个黑色铁皮箱子还在。他拖出来，翻开盖子，里面的快递底单还在，按期排列着。他翻到星河湾那七单的底单，一张一张看。签收人签名都不相同，笔迹也都不一样，但发件人那一栏，都是同一种字迹——横平竖直，像印刷体。
王硕把底单拍照，发给苏媚儿。几秒后，苏媚儿回了：“这是谁的字？”
“不知道。”
“查到了告诉我。”
王硕把箱子推回床底，站起来。影七的衣柜关着，他打开。里面挂着几件黑色卫衣，码数都是L，叠着几条黑色裤子，最底下压着一个黑色的帆布包。王硕把包拿出来，拉开拉链。里面是一沓照片，拍的是一座建筑的外墙，墙上刻着一个月亮被黑色荆棘缠绕的符号。暗月殿的标志。
照片不止一张。同一个符号，在不同的建筑上。有临海市的，有天阙城的，有星河湾的。最后一张照片拍的是一扇门，铁门，锈迹斑斑，门上刻着一行字——他父亲的笔迹。“王正源。灵气复苏3523年。”
十七号仓库的门。影七拍过。他进去过。
王硕把照片装回帆布包，放回衣柜最底层。他关了灯，锁上门，回到自己房间。躺在床上，闭上眼睛。影七的照片，影七的底单，影七的帆布包。影七去过十七号仓库，那扇门需要铜钥匙才能打开。铜钥匙只有一把，在他口袋里。
影七是怎么进去的？王硕从口袋里掏出那把铜钥匙，放在枕头上。月光照在钥匙上，金属反光很淡，像一快要熄灭的灯丝。
手机亮了。凌晨四点多。影七的消息。
“明天晚上，太古荒原。你一个人来。有东西给你看。”
王硕看着那行字，打了几个字又删掉，删掉又打。最后只回了一个字：“好。”