太古荒原的雾像一堵会呼吸的墙。
冷清霜走在最前面，剑尖垂向地面，剑身上的银白色光芒在灰黑色的雾气中像一支快要燃尽的蜡烛。她走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。王硕跟在她身后，白姨走在最后面。三个人之间的距离不超过两米，但雾气浓到连前面人的背影都时隐时现。
脚下的灰烬地面变软了。不是碎石子那种软，是像踩在厚厚一层棉絮上，每一步都往下陷，的时候带着一股吸力，像有什么东西在底下拽着你的脚。白姨的布鞋已经看不出颜色了，鞋面上盖了一层灰黑色的粉末，每走一步，粉末就扑簌簌地往下掉。
“还有多远？”王硕问。
冷清霜没有回答。她停下来，侧耳听了一会儿什么，然后继续往前走。王硕知道她不是不想回答，是不知道答案。雾气里的距离感是骗人的，你以为走了很远，其实只挪了几步；你以为还在原地，一抬头已经不在刚才的位置了。
老槐树出现在雾中时，王硕几乎没有认出来。树还是那么粗，树皮还是灰白色，但树上有一个东西——一个银白色的符文，嵌在树中央，像一块从树上长出来的金属。符文在发光，不是灵能的光，是月光被凝缩之后的那种冷白色，不含温度，但刺眼。
冷清霜在老槐树前停下。
“到了。”她说。
王硕看着那棵老槐树，看着树上那个发光的符文。这里不是古墓的位置，他记得很清楚，古墓还要往里走很远。但冷清霜说到了。
“封印的入口不在古墓。”冷清霜说，“在每棵树上。”
她伸出手，指尖触碰到符文的一瞬间，树裂开了。不是碎裂，是像一扇门被推开。树的木质向两边分开，露出一个窄窄的入口，里面是黑的。冷清霜先走了进去。王硕回头看白姨，白姨的脸上没有任何犹豫，紧跟着走了进去。
树洞里的空间比外面看起来大得多。圆形的，墙壁是木质的，但不是树的内壁，更像是一间用木头搭出来的房间。头顶没有顶，但能看到雾——灰黑色的雾在头顶上方缓慢地旋转，像一个倒扣的漩涡。房间中央的地面上，刻着一个巨大的圆形法阵。阵纹很复杂，一环套一环，最外圈是符文，中间一圈是线条勾勒的图案，像树，也像血管。
法阵的中心躺着一个人。
不是影七照片里那个站着的、穿着灰色长袍的中年男人，是一个真实的、有血有肉的、正在呼吸的人。他穿着一件已经看不出颜色的长衫，头发很长，散在身下，灰白色的，像枯草。他的脸朝上，闭着眼睛，嘴唇微微张开。瘦，比照片上瘦太多了，颧骨高高凸起，眼眶深陷，皮肤贴在骨头上，像一层半透明的纸。但那张脸，王硕认得。
白姨站在法阵边缘，没有往前走。
她的手攥着布包的带子，指节发白。嘴唇在发抖，但不是因为冷。她看着那个躺着的人，眼睛里的光是亮的，但泪没有掉下来。
“正源。”她喊了一声。
声音不大，但在那个圆形的空间里来回弹了好几次，像有人在重复她说的话。正源。正源。正源。回声越来越轻，越来越远，最后消失了。
躺着的人没有动。
冷清霜站在法阵的另一边，长剑在脚下的地面里，剑身没入一半。“他的意识醒着，身体醒不了。”她说，“封印用他的身体做基。他的意识可以投射出去，但身体必须留在这里。你看到的那个站着的、穿长袍的，是投影。这个躺着的，才是他。”
白姨走进了法阵。她的布鞋踩在阵纹上，那些发光的线条在她脚下微微闪烁，像被触碰之后做出的回应。她走到王正源身边，蹲下来，伸出手，指尖触到了他的脸。
瘦。冰冷的。皮肤薄得像纸，能感觉到下面骨头的轮廓。
白姨的手指在他脸上慢慢移动，从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。她的手指在他嘴唇上停住了。嘴唇是的，裂开了好几道口子，有些地方结着血痂。
“水。”白姨说。
王硕从口袋里掏出一瓶水，递过去。白姨接过水，拧开盖子，倒了一点在手心里，用手指蘸了，涂在王正源的嘴唇上。水渗进裂开的口子里，那些血痂慢慢变软了。王正源的嘴唇动了一下，不是说话，是吞咽的动作。
冷清霜从法阵边缘走进来，蹲下来，把手掌按在王正源的口。她闭着眼睛，大概是在感知什么。
“他的生命力还有。”冷清霜说，“封印在汲取他的生命力，但很慢。按照现在的速度，他还能够撑三十到五十年。”
三十到五十年。白姨的手停在王正源的脸上。三十三年她等来了这一天，但答案不是“他回来了”，是“他还能撑三十到五十年”。三十到五十年之后呢？他还会在这里。她还会在等。
王硕站在法阵外面，看着里面那三个人——母亲蹲在父亲身边，冷清霜按着父亲的口。他觉得自己像一个多余的标点符号，在这场长达三十三年的句子里没有一个属于他的位置。
“你是王硕？”
声音从头顶传来。王硕抬起头，那个穿灰色长袍的人站在法阵中央——不，不是站在，是悬浮在地面上方几寸的位置。透明的，像一层水做的膜，光线穿过他的身体时会发生弯折。是投影。影七照片里那个人。投影的脸比躺着的那个饱满很多，年轻很多，接近钟伯渊抽屉里那张泛黄照片上的样子。
“我是。”王硕说。
投影笑了。笑容很淡，像阳光照在水面上时那种一闪而过的亮斑。
“长这么大了。”他说，声音很轻，像从很远的地方传过来的。
王硕站在法阵边缘，看着自己的父亲。他的投影悬在母亲头顶上方，低头看着她，目光里有愧疚、有思念、有一种无法用语言表达的东西。
“对不起。”王正源说。不是对王硕说的，是对白姨说的。白姨没有抬头。她的手指还停在他脸上，拇指在他颧骨上一下一下地抚摸着。
“你写信回来过吗？”白姨问，声音低得几乎听不到。
“写过。”王正源说，“钟伯渊替我寄的。我不会写字了，手已经不听使唤了。我跟他说，他帮我写。”
那些信。那些收件人栏写着“白姨”、里面只有一张薄纸、没有寄件人地址的信。王硕的口袋里还揣着一封没送出去的。三十三年，几十封信，每一封都是钟伯渊替他写的，每一个字都是代笔，但每一个字都是他想说的。
白姨把脸贴在王正源的手背上。他的手枯、冰凉，骨节粗大，指甲发灰。
“我以为你死了。”白姨的声音闷闷的，从他手背的缝隙里传出来。
“差一点。”王正源说。
冷清霜站起来，走回法阵边缘。她的长剑还在地里，剑身上的银白色光比之前暗了一些。
“他不能维持投影太久。”冷清霜说。
王正源低下头，看着王硕。投影的半透明身体在慢慢变淡，像一幅正在被橡皮擦掉的素描。
“你体内的东西，不要怕它。”王正源说，“它不是来害你的，是来救你的。天道选了你，不是因为你的基因，是因为我求了它。我用我的命跟天道换了你的命。你的体内有天道分身，我的体内有暗月殿植入的控制符文。我把符文锁在了封印里，它出不去。但如果有一天封印破了，符文会被激活，我会变成暗月殿的武器。”
王正源的投影又淡了一层。
“你还记得我跟你说过的话吗？”他问白姨。
白姨没有回答。她的脸还贴在他的手背上。
“你说过，等春天到了，带我去看桃花。”她的声音是闷的，从王正源的手指缝隙里透出来。
“我记得。”王正源说。
他的投影最后闪了一下，像一盏灯在熄灭之前的回光。然后他消失了。法阵中央只剩下那个躺着的、瘦得像尸一样的身体。白姨的脸还贴在他的手背上，眼泪终于落了下来，滴在王正源的指缝间，一滴，两滴，无声地洇开。
冷清霜拔起在地里的剑。银白色的剑光照亮了整个圆形的空间。
“走吧。”她说，“他需要休息。”
王硕走到白姨身边，蹲下来。“妈，该走了。”
白姨抬起头。她的眼睛红了，但没有肿。三十三年的等待已经把她的泪腺磨练出了足够强的承受力。她看了王硕一眼，点了点头。她站起来，把王正源的手放回身侧，手指在他手背上最后停了一下，然后松开。
三个人走出树洞。王硕最后一个出来，出来之前他回头看了一眼。那个躺着的、瘦得像尸一样的人还在那里，灰白色的头发散在身下，闭着眼睛，嘴唇微微张开。法阵的符文还在发光，银白色的，冷冷的，像月光。
树合拢了。那道银白色的符文隐入树皮，消失了。老槐树还是老槐树，灰白色的树皮，光秃秃的树枝，像什么都没发生过。
白姨站在树下，仰头看着那些光秃秃的树枝。她把手伸进口袋，摸出一样东西，塞进树的裂缝里。王硕没看清是什么。布包的袋子在她肩上晃了一下又一下。
走出太古荒原的时候，太阳已经偏西了。灰黑色的雾在他们身后渐渐合拢。王硕骑着电瓶车，白姨坐在后座，冷清霜走在后面，白风衣在灰色的天幕中越来越小。经过第三粮库的路口时，王硕放慢了速度。
“要拐进去吗？”白姨问。
“不用了。”
王硕拧了一把油门，电瓶车驶向临海市的方向。夕阳在他们身后铺开，把整条公路染成了橘红色。白姨的手还抓着他的衣服，但没有之前那么紧了。