王硕一夜没睡。
那张照片印在他的视网膜上，闭上眼睛也能看到——灰白色的雾气，旋转的符文，小骨悬浮在半空中，冷清霜站在左边，那个中年男人站在右边。他放大过，再放大，像素已经模糊成了马赛克，但那个站姿刻进了他的记忆里。微微向左倾斜的肩膀，右手自然垂在身侧，左手搭在腰带上。钟伯渊抽屉里那张泛黄照片上，年轻时的王正源也是这个站姿。
一模一样。
王硕把手伸进口袋，摸到那块从仓库里带出来的玉。玉是温热的，黑暗中泛着极淡的青白色光。他握紧它，指尖按着玉的表面那些细细的纹路。丹田里的灵气自动涌向右手，包裹住那块玉，像一层薄薄的水膜。
“你父亲还活着。”那个古老的声音在意识中响了一下，很轻，很短，像一个气泡从水底浮上来，破了。然后什么都没有了。王硕等着它再说一句，但它沉默了。
天快亮的时候，手机震了一下。影七的消息：“封印稳住了一半。她撑不了多久。你来不来？”
王硕坐起来，打字：“来。”
他把口袋里那些东西重新整理了一遍。U盘、铜钥匙、两块玉、两个布袋、银行流水、文件袋、铁丝穿着的钥匙串，还有几封没送完的信。他把U盘进手机接口，把“容器计划·完整记录”那个文件夹复制到了手机内存里。复制进度条走得很慢，几十秒。几十秒里他一直盯着屏幕，怕它突然弹出错误提示。进度条走完了，文件数：两万四千七百三十一个。
他把U盘拔下来，没有放回口袋，压在枕头底下。
钟伯渊在前厅。紫砂壶冒着热气，茶汤的颜色很深，几乎接近黑色。他看到王硕从后院出来，没问睡没睡。
“影七来消息了？”他问。
“来了。”
“去不去？”
“去。”
钟伯渊从抽屉里拿出一张黄纸符，跟第一次去太古荒原时给的那张一样。“这个带着。你上次那张用掉了。”
王硕没有推辞，接过来塞进口袋。
“路上小心。”钟伯渊说完，端起茶杯，没有喝，就那么端着。
电瓶车昨晚充了一夜的电，指示灯是绿色的，满格。王硕跨上车，拧了一把油门，电机的声音在清晨的东街里显得格外清脆。
临海市的早晨刚刚开始。太阳从高楼缝隙里钻出来，光线还是斜的，打在脸上不热，有点凉。悬浮列车上坐满了人，车窗里映出一排排低着头的剪影，都在看手机。早餐摊的包子刚出笼，蒸汽一团一团地升起来，被晨风吹散了。
王硕没有去太古荒原。
他拐进了春风巷。
巷口的槐树下今天没人打牌，收音机放在石桌上，还在放戏，咿咿呀呀的，但旁边没有人。王硕把电瓶车停在巷口，走到13号门前，拿起门环敲了三下。
门开了。
白姨穿着一件灰色的棉袄，头发用一黑色的橡皮筋扎着，脸上没有泪痕，但眼睛下面有一片很深的阴影，像是整夜没睡。她看到王硕，没有任何表情变化，好像知道他会来，好像一直在等他。
“进来。”她说。
王硕跨过门槛。
这是他第一次走进这间屋子。客厅不大，老式的木头沙发，铺着手工钩织的白色蕾丝垫。茶几上放着搪瓷茶盘，盘子里扣着几只玻璃杯。墙上挂着一个镜框，里面镶着那张黑白照片——年轻女人抱着婴儿，站在槐树下。婴儿裹在襁褓里，看不清脸。女人的脸很清晰，眉眼跟眼前的白姨一模一样。
白姨坐在沙发上，指了指对面的椅子。
王硕坐下。
“你是谁？”白姨问。
“极速灵递的快递员。”
“我问的不是这个。”白姨的声音不高，但很稳，“你是谁家的？”
王硕沉默了几秒。“王正源家的。”
白姨的手放在膝盖上，手指慢慢收拢，攥住了棉袄的布料。她的指节发白，像攥着什么东西在用力。嘴唇动了一下，但没有发出声音。
“你怎么知道的？”她的声音变得很低，低到像怕被什么人听到。
“我找到了他留下的东西。”王硕从口袋里掏出那块从仓库里带出来的玉，放在茶几上。青白色的玉在从窗户透进来的晨光中泛着温润的光，表面那些细细的纹路像水的波纹，也像指纹。
白姨的目光落在那块玉上。她没有拿起来，只是看着它。看了很长时间。
“这是他随身带的。”她说，“我认识这块玉。”
她没有问王硕是从哪里找到的。也许她知道，也许她不想知道。
“他还活着。”王硕说。
白姨的手指停了一下。攥着布料的指节慢慢松开，张开，又攥紧。
“你见到了？”她问。
“没有。但别人见到了。在太古荒原。”
白姨没有说话。她低下头，看着自己的手。手指上有老茧，指甲剪得很短，指甲缝里还残留着昨天揉面的面粉。她的嘴唇在发抖，不是冷，是一种被压了太久终于压不住了的抖。但她没有哭。
“他写信回来过吗？”她问。
“写过。”王硕说，“钟伯渊代他写的。”
白姨闭上了眼睛。眼皮很薄，能看到血管的纹路。
“我知道。”她说，“那些信不是他的笔迹。第一封我就看出来了。但我没有问，也不敢问。因为如果不问，我还可以骗自己说他活着。”
王硕坐在椅子上，看着自己的母亲。三十三年。她等了三十三年，等来的不是丈夫的归来，是钟伯渊替他写的信，是一个送快递的年轻人替他说出的真相。
“他在太古荒原。”王硕说，“封印里。他在守着什么东西。”
白姨睁开眼睛，看着王硕。她的眼睛里有光，不是泪光，是那种想了很久终于做了一个决定之后才会有的光。
“你带我去。”她说。
“那里危险。”
“我等了三十三年。”白姨站起来，“我不怕危险。”
王硕看着她的眼睛，看了几秒，点了点头。
白姨走进里屋，换了一件深绿色的棉袄，从柜子里拿出一个布包，斜挎在肩上。布包的带子很长，垂在腰侧，上面绣着一朵已经褪了色的花。
“走。”她说。
王硕骑着电瓶车，白姨坐在后座。她的手抓着王硕的衣服，抓得很紧，指甲透过冲锋衣的布料掐进了他的肉里。电瓶车穿过临海市的大街小巷，穿过老城区，穿过二环线，穿过三环线，驶入了城外的公路。
越靠近太古荒原，天色越暗。
灰黑色的雾气在地平线上铺开，像一堵高大的墙。白姨的手抓得更紧了。
到了碎石子路的尽头，王硕把车停下。冷清霜站在路边，白风衣在灰色的天幕中像一小片光。她看到白姨，没有问为什么多了一个人。
“他在哪？”王硕问。
冷清霜转过身，看着太古荒原的方向。“雾里面。封印的核心。你父亲在那里守了三十年不是守护封印，是把自己变成了封印的一部分。”
王硕的脚钉在地上。
“他的身体已经跟封印融为一体了。意识还在，但身体回不来了。”冷清霜说，“影七昨晚见到的，是他的意识投射出来的形象。不是真人。”
白姨站在王硕身边，望着那片灰黑色的雾，没有说话。
“能进去吗？”王硕问。
“能。”冷清霜说，“进去了，不一定能出来。”
王硕看着那片雾。在心里默念了一次那个名字。父亲。然后迈出了第一步。
白姨跟在他身后。冷清霜走在最前面，长剑出鞘，剑身在灰黑色的天幕中闪着银白色的光。三人的影子拖在灰黑色的灰烬地面上，被拉得很长很长，像三指往同一个方向的指针。
风从荒原深处吹来，带着腐朽的铁锈味。白姨的布包带子在风中轻轻晃动。
太古荒原的雾，在他们面前慢慢散开了一条路。