电瓶车碾过碎石路的声音像有人在急促地翻书。王硕把油门拧到底，电机发出嘶哑的嗡鸣，车速却快不起来——路太烂了，车身颠簸得厉害，前轮的挡泥板不时磕在石头上，发出哐当哐当的声响。
灰黑色的雾气在身后越来越远。他没有回头，但后视镜里能看到那片雾的边缘——像一堵被谁砌歪了的墙，灰扑扑地立在天边。电瓶车驶出土路的那一刻，阳光重新落在他的肩膀上，带着久违的温度。不是热，是温吞吞的暖，像一杯搁了一会儿的热茶。
手机信号栏重新满了。几条延迟的消息挤进来——全是推送广告，没有一条是发给他的。他看了一眼时间，从太古荒原边缘出发到现在，过去了一个多小时。比去的时候快，因为回去的路不用找。
碎石路变成了柏油路，柏油路变成了平整的机动车道。路两边的景物又开始有了颜色——灰绿色的荒草变成了行道树深绿的叶子，灰黑色的碎石子变成了人行道上的浅灰色地砖。一个穿着橙色工作服的环卫工人正把落叶扫成一堆，听到电瓶车的声音，抬头看了一眼，又低下头继续扫。
王硕骑过二环线的时候，太阳的位置跟出发时差不多。不是没动过，是动了又回来——他在那片荒原里没有手机信号，时间在他身上凝固了一会儿，但外面的世界还在照常运转。
悬浮列车从头顶驶过，车厢里挤满了人。有些人低头看手机，有些人闭着眼睛睡觉，有一个小孩趴在车窗上，脸贴着玻璃，眼睛睁得大大的，看着下面的街道。王硕从车下经过，小孩的目光跟着他移动了几秒，然后被妈妈拉了回去。
天宝大厦的玻璃幕墙在西斜的阳光中泛着橙色的光。王硕没进去，拐进了旁边的东街。
棺材铺已经关门了，卷帘门上用红漆喷着一个大大的“拆”字，不知道喷了多久，漆面已经起了皮。纸扎店的橱窗里亮着昏黄的灯，那几个纸人的脸上还是画着永远不变的微笑，红彤彤的腮红在灯光下显得格外鲜艳。
极速灵递的门虚掩着，门缝里透出一股老茶的味道。王硕推门进去，门轴发出吱呀一声。
钟伯渊没在打呼噜。
他坐在柜台后面，面前的桌上放着一把紫砂壶和一只缺了口的茶杯。茶汤的颜色很深，几乎接近黑色，蒸汽从杯口袅袅升起，在昏暗的灯光下显出细长的白色轨迹。他的手指捏着杯沿，拇指和中指夹住杯身，食指轻轻搭在杯口上。那只手的皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。
听到门响，他没有抬头，目光落在茶杯里的汤色上，像在看什么需要仔细辨认的东西。
王硕走到柜台前，把空木盒放在台面上。木盒的黄纸封条被撕掉了，只留下发白的胶痕。
“送到了？”钟伯渊的声音不高不低，不像疑问，更像确认。
“送到了。”王硕说。
“她说什么？”
王硕犹豫了一秒。“她说，她没收到。”
钟伯渊的手指在杯沿上停了一下。只是停了一下，然后继续转。茶汤在杯中微微晃动，倒映出天花板上那盏昏黄的灯。
“没收到。”他重复了这三个字，像是在品尝茶汤里某种难以描述的滋味，然后放下茶杯。
“她拿了信。”王硕说，“看了。然后说没收到。把盒子还我了。”
钟伯渊没有追问。他拉开抽屉，从里面数出五十枚灵石，又加了十枚，推过柜台。灵石在台面上排成两行，泛着淡蓝色的灵光，把周围的暗都驱散了一些。
“多的是跑腿费。”钟伯渊说。
王硕没有推辞，把灵石拢进口袋。六十枚灵石不算多，但够他买几瓶基础修炼丹药了。他正要转身去后院，钟伯渊又开口了。
“你见到了？”
王硕转回来。“见到什么？”
“她。”
王硕点了点头。
钟伯渊端起茶杯，喝了一口。茶汤很烫，他喝得很慢，像在等什么。王硕站在原地，不知道自己是该走还是该留。他有一种感觉——钟伯渊不是在跟他说话，是在跟着空气里某个看不见的东西说话。过了几息，那个看不见的东西似乎给出了回应。
“她没变。”钟伯渊说，声音比之前轻了很多。他放下茶杯，目光终于从茶汤上移开，落在王硕脸上。那双灰白色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深，像两口被枯叶盖了大半的老井，看进去什么都看不到，但你知道井底有水。
“她在做什么？”他问。
“吃棒棒糖。”王硕说。
“就只是吃棒棒糖？”
“还说了话。她说，‘你回去告诉他，我没收到。’然后关上了门。”
钟伯渊沉默了很久。紫砂壶里的茶已经凉了，他没有续水。最后他拿起那把壶，对着壶嘴喝了一口，皱了下眉，又放下了。
“她叫小骨。”他说，“下次去，带点糖。她喜欢吃甜的。”
王硕不知道该不该问“下次”是什么意思。他感觉自己不是快递员，是信使，在两个都不太想说话的人之间传递一些没头没尾的信息。但他没有问，从口袋里掏出那个笔记本，放在柜台上。
“这是上一任快递员的。在太古荒原找到的。”
钟伯渊看了一眼笔记本，没有打开。他把笔记本收进抽屉，手指在抽屉沿上停了几秒，然后合上。
“去洗洗。”他说，“后院水缸里有水。”
王硕点了点头，转身走向后院。
影七的房间门关着，门缝里没有光。不知道是出去了，还是本没回来过。那辆黑色的灵能摩托车不在棚子里，车位上只剩下一小片涸的油渍。
王硕从水缸里舀了一瓢水，浇在脸上。水是凉的，带着铁皮的味道。他洗了手，洗了胳膊，把冲锋衣上那层灰黑色的灰烬拍掉。灰烬落在地上，跟水泥地面的颜色一模一样，分不清哪些是灰哪些是水泥。
太阳从西边的窗户照进来，把后院的地面切成两半。一半是金色的，一半是灰色的。王硕站在灰色的那半里，看着金色那半里自己的影子——很长，很瘦，像一被拉长的线条。
他回到自己的房间，把冲锋衣脱下来挂在椅背上，把六十枚灵石倒在床上。灵石在灰蓝色的床单上滚了几圈，有的停住了，有的碰在一起发出细碎的声响。他数了两遍，确认是六十枚，然后装进铁皮衣柜最底层的一个小布袋里。
布袋是柜子里本来就有的，灰白色的棉布，抽绳已经起毛了。他把布袋系好，塞回衣柜底层，关上柜门。
窗户外面，夕阳把天空染成了橘红色。临海市的天际线在这一刻变得格外清晰——天柱塔的尖顶、天宝大厦的弧形轮廓、远处住宅小区密密麻麻的天线。那些东西离他很近，又很远。
手机震了一下。一条消息，来自一个不认识的号码。
“硕哥，听说你找到工作了？”
王硕看着那行字，手指悬在屏幕上方。
过了十几秒，又一条消息发了过来。
“裴文渊。”
王硕把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下。
夕阳的光从窗户慢慢退了出去，房间里暗了下来。他没有去开灯，坐在床边，看着那面被夕阳最后的余光染成暗红色的墙壁。
裴文渊。这个名字他以为自己在太古荒原的时候已经忘了，其实没有。它一直沉在某个地方，像水底的石头，表面上没有痕迹，搬起来一看，下面是压死的草和回不去的鱼。
王硕站起来，走到窗户前，把那扇只能推开一小半的窗子开到最大。傍晚的风从外面灌进来，带着悬浮列车轨道上特有的臭氧味和远处某户人家炒菜的油烟味。他深深吸了一口，然后把那口气长长地吐出去。
隔壁房间的门开了。
影七的脚步声从走廊里传过来，不急不慢，像夜行动物在熟悉的地盘上巡游。脚步声从他门口经过，没有停顿，一直走到走廊尽头，在那里停了几秒——大概是站在院子里看天。
然后脚步声折返回来，又经过了王硕的门，这一次没有继续往房间走，而是停在门口。
“喂。”
那是王硕第一次主动听到影七说话。不是跟林七说话，是影七在喊他。声音不大，哑哑的，像很久没喝过水。
王硕走过去拉开门。
影七站在门口，左脸那道刀疤在走廊昏黄的灯光下显得格外深刻。他手里拎着两个塑料袋，一个装着两份盒饭，另一个装着几罐啤酒。他把装盒饭的那个递给王硕。
“老板让带的。”
王硕接过塑料袋，盒子还是热的，隔着薄薄的塑料能感觉到米饭菜汁的温度。
影七已经转身走了，脚步声消失在走廊另一头。王硕听到他那扇门的锁簧咔嗒一声弹开，又咔嗒一声合上。
他回到房间，把盒饭放在桌上，打开。青椒肉丝，番茄炒蛋，米饭压得很实，上面还卧了一个煎蛋。蛋煎得有点过，边缘焦黄，蛋黄是溏心的，用筷子一戳，金黄色的液汁流出来，渗进米饭里。
王硕吃完了整份盒饭。一粒米都没剩。
他在黑暗里坐了很久。窗外的天空从橘红变成深蓝，从深蓝变成墨黑。天柱塔顶端的航标灯在夜空中一闪一闪，红色的，像心脏的搏动。
手机在桌上翻扣着，屏幕朝下。他不知道裴文渊后来又发了什么消息，也没有打算去看。
隔壁房间的灯亮了一阵，又灭了。影七大概是睡了，也可能没睡——他不发出任何声音。
王硕躺在床上，闭上眼睛。太古荒原的灰黑色雾气还残留在他的眼皮后面，铁门的吱呀声还在耳膜深处回响，小骨说的那句话——“你身上有它喜欢的气味”——像一鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也咳不出来。
那六十枚灵石在衣柜底层安静地躺着。木盒在柜台上放着。笔记本在钟伯渊的抽屉里。那封被“没收到”的信，不知道去了哪里。
有些事情才刚刚开始。
王硕翻了个身，把被子拉到下巴。被子有洗衣液的味道，不是他自己洗的，也许是钟伯渊，也许是影七，也许是某个他从来没见过的人。这间屋子在他之前住过很多人，那些人都走了，留下了被褥、枕头、一盒没拆封的纸巾和一个旧茶壶。
他也会走的。但不是现在。
窗外的航标灯还在闪，一下，一下，像某种古老的密码，像太古荒原里那些游魂的呼吸，像那扇铁门关上的声音。一下，一下。王硕在那红光的一明一暗之间，沉进了没有梦的睡眠。