启衡资本的小会议室里，周砚等了十二分钟。
这十二分钟不算长。
可对周砚而言，已经足够陌生。
从前在临川，没有几个人敢让他等。哪怕是周氏董事会里那些老狐狸，也会提前十分钟坐在会议室里，把该准备的材料摊得整整齐齐。
只有苏晚。
她说十分钟后见他，就真的让他等了十分钟。
没有提前。
也没有解释。
会议室的玻璃门被推开时，苏晚刚结束方会议。她手里抱着一叠资料，身上的米白色西装剪裁利落，衬得腰线纤细，肤色在冷白灯下白得近乎通透。她的眉眼依旧清淡，却不是从前周家餐桌上那种被迫收敛的温顺，而是一种从骨子里长出来的清醒和锋利。
周砚抬眼看她。
视线停了半秒，又很快收回。
他现在终于明白，为什么陆行舟看她时会毫不掩饰欣赏。
苏晚确实漂亮。
不是被珠宝礼服堆出来的漂亮，而是她站在那里，就有一种不需要依附任何人的净和从容。
这种光从前也在。
只是被“周太太”三个字盖住了。
苏晚把文件放到桌上，开门见山：“安南仓库的封存记录？”
周砚把平板推过去。
“仓库昨晚被临时查封，残页已经交给第三方保全。和晟咨询那边今早申请取回私人财物，我让法务压下了。”
苏晚低头翻看。
周砚看着她的手。
她指节纤细，指甲修得很净，没有涂艳色。翻文件时动作很稳，一页一页，不急不躁。
过去三年，她也常这样替他整理材料。
只是那时候他习以为常。
现在她坐在他对面，公事公办地看他递来的资料，周砚才后知后觉地意识到，有些习惯一旦换了位置，就会变成钝痛。
“周承礼不会就这么认。”苏晚说。
“我知道。”
“你打算怎么查？”
周砚沉默一秒：“先查和晟咨询近五年的公益往来，再从YH-27对应的审批流往上推。”
苏晚抬眸：“往上推到周家人，你也查？”
她问得平静。
可这句话里藏着刺。
周砚知道。
过去的他大概会皱眉，会说“这不是你该管的事”，或者用更冷静的方式让她退到安全范围里。
可现在他只是看着她，声音低下去。
“查。”
苏晚眼底有很短的一瞬停顿。
周砚继续道：“不管查到谁。”
会议室安静下来。
苏晚看了他几秒，忽然笑了一下。
很浅。
也没有温度。
“周总最好记住今天这句话。”
周砚喉结轻滚：“苏晚。”
她已经合上平板：“还有事？”
周砚看着她，想说昨晚仓库那边很危险，想说接下来周承礼可能会反扑，想说你不要一个人硬撑。
可话到嘴边，他又想起第九章自己在书房里看见那些资料时生出的那个认知。
真正的尊重不是替她做决定。
于是他只说：“方曼今天联系你了吗？”
苏晚的手机恰好在这时震了一下。
屏幕亮起。
来电显示，方曼。
两个人同时看见。
周砚脸色微变。
苏晚却平静得像早有预料。
她接起电话，声音礼貌：“方女士。”
电话那头静了一秒。
方曼显然听见了这个称呼。
从前苏晚叫她“妈”。
叫了三年。
哪怕方曼从没真正把她当过女儿。
“阿晚。”方曼的声音依旧温和，带着豪门太太惯有的从容，“有时间见一面吗？”
苏晚看了眼周砚。
周砚眉心已经拧起。
她却没有避开，只淡淡道：“可以。”
“静和茶室，半小时后。”
“好。”
电话挂断。
周砚立刻开口：“别去。”
苏晚抬眼。
周砚意识到自己语气又重了，停了一下，才压低声音：“我妈现在找你，不会只是喝茶。”
“我知道。”
“她可能会拿周家的规矩压你。”
“我也知道。”
周砚看着她：“那你还去？”
苏晚把手机放回包里，语气很淡。
“周砚，我不可能因为周家每个人都不喜欢我，就一直躲着周家。”
周砚喉间一哽。
苏晚站起身。
“而且有些人越早试探，越容易露出破绽。”
她走到门口时，周砚还是跟了上来。
“我送你。”
“不用。”
拒绝来得很快。
周砚脚步顿住。
苏晚回头看他。
“你刚才已经说了，不替我做决定。”
她语气很平静。
可每一个字，都像在给他重新立规矩。
周砚站在原地，看着她推门离开。
走廊另一端，陆行舟正靠在电梯旁等助理，见苏晚出来，立刻笑着直起身。
“苏总，晚上有安排吗？一起吃个饭？”
苏晚脚步没停：“有事。”
“那我预约明天？”
乔知宁从后面出来，笑着把文件夹拍到陆行舟口：“陆少，先把追加意向书签了，再谈预约。”
陆行舟挑眉，目光却仍落在苏晚背影上。
“签啊。”他笑，“苏总这样的，我怕晚了排不上队。”
周砚站在会议室门口，把这句话听得清清楚楚。
排不上队。
他忽然觉得荒唐。
从前苏晚只需要等他。
现在，连想靠近她，都有人排在前面。
静和茶室在临川老城区边上。
那地方不挂牌，只接熟客。院子里种着几株老梅，五月没有花，只剩深绿的叶子压在枝头。雨后青石板湿润，空气里有淡淡的茶香和檀香味。
苏晚到的时候，方曼已经在包厢里等着。
她今天穿了件浅驼色真丝套装，头发挽得一丝不乱，腕上的祖母绿手镯在灯下泛着温润的光。这个女人永远体面，永远优雅，连不喜欢一个人，都能不动声色地做得像一种规矩。
“坐。”方曼抬手示意。
苏晚在她对面坐下。
茶师很快退了出去，包厢门合上，只剩两个人。
方曼替她倒了杯茶，动作温和：“以前你在周家，我很少单独和你这样坐下来喝茶。”
“确实很少。”
苏晚接过茶盏，没有喝。
方曼看着她，笑了笑：“你怨我？”
“不至于。”
这三个字太平静。
平静得比怨更让人不舒服。
方曼手上的动作顿了一下。
从前苏晚在她面前，总是温顺的。不是没骨头，而是很懂分寸。她会接住所有冷话，也会把所有难堪都咽下去，继续把周家少夫人的体面维持得滴水不漏。
可现在坐在她面前的苏晚，眉眼依旧清淡，身姿依旧端正，却再也没有半点要讨好她的意思。
方曼忽然有些不习惯。
“阿晚，你和阿砚已经离婚了。”方曼开口，“按理说，周家的事，你不该再手。”
苏晚垂眼看着茶面：“如果是周家的家事，我当然没兴趣。”
“栖南已经被你带走了。”方曼语气仍旧温和，“周家没有亏待你。阿砚给你的补偿，你不要，是你清高。可人不能因为一口气，就把路走绝。”
苏晚终于抬眸：“方女士今天找我，是想谈补偿？”
方曼没有纠正那个称呼。
她从旁边拿出一份文件，推到苏晚面前。
“临川之外，有很多地方适合重新开始。”
文件第一页，是一处海外房产转让协议。
第二页，是一笔基金受益权。
第三页，是启衡资本一个海外的推荐函。
方曼准备得很周到。
周到得像是早就等着这一天。
“你还年轻。”方曼说，“离开临川，离开周家这摊是非，对你未必不是好事。”
苏晚安静地翻完。
然后把文件合上。
“条件呢？”
方曼看着她：“停止追查林知秋的旧事。”
包厢里静了一瞬。
窗外有风吹过，梅叶轻轻擦过窗棂。
苏晚指尖落在文件封面上，忽然笑了。
“方女士。”
“我妈的命，原来在您这里，是可以报价的。”
方曼脸色终于微微变了。
“苏晚。”她声音低了些，“我是在给你退路。”
“退路？”
苏晚抬眼，眼神清得像一面镜子。
“我母亲死在五年前。车祸记录缺了十七秒，旧表停在九点十七分，她临死前留下录音，说账不在医院，在公益。”
方曼端茶的手指骤然一紧。
茶水轻轻晃了一下。
苏晚看见了。
她继续道：“昨晚安南仓库烧掉的残页里，有YH-27公益医疗设备援助子，有和晟咨询，也有周承礼的批注。”
“啪”的一声。
茶盏落回桌面。
声音不重，却足够突兀。
方曼很快稳住神色：“你知道自己在说什么吗？”
“知道。”苏晚说，“所以我也想问您一句。”
她身体微微前倾，声音不高，却每个字都清楚。
“您到底是在怕我，还是在怕我查到什么？”
方曼的脸色彻底沉了。
那张保养得宜的脸上，第一次露出一点不属于体面的冷意。
“你母亲当年如果肯听劝，不去碰不该碰的东西，也不会把自己到那一步。”
话一出口，方曼自己先停住了。
苏晚的眼神却一瞬间变了。
她握着茶盏的手慢慢收紧。
“听谁的劝？”
方曼没有回答。
苏晚盯着她：“她出事前，您见过她？”
“没有。”
答得太快。
快到几乎像提前准备好的否认。
苏晚看着她，忽然明白了什么。
方曼未必是凶手。
但她一定知道一些东西。
至少，她知道林知秋当年碰过“不该碰的东西”。
也知道有人劝过林知秋停手。
苏晚缓缓放下茶盏。
“这份文件，您收回去吧。”
方曼看着她：“你确定？”
“我确定。”
苏晚站起身，拿起自己的包。
“我在周家三年，您一直觉得我识趣、懂事、好拿捏。”
她顿了顿，语气依旧平静。
“其实您误会了。”
“我不是好拿捏。”
“我只是一直在等，可以不用再忍的那一天。”
方曼脸色难看。
苏晚推开门前，又回头看了她一眼。
“还有，麻烦您转告周家所有人。”
“我离开周砚，不是离开临川。”
“我不要周家的钱，也不怕周家的局。”
“我妈的真相，我一定会查到底。”
她说完，转身离开。
门关上的那一刻，包厢里的茶香像忽然冷了下来。
方曼坐在原位，许久没有动。
她低头看着桌上那份没送出去的补偿协议，眼底情绪翻涌。
半晌，她从手包暗袋里取出一张折得很小的旧纸。
纸页泛黄，边缘已经有些脆。
上面只露出半行字。
`林知秋已于二十一点十七分进入地下车库。`
方曼看了很久，终于起身走到包厢角落的铜炉旁。
火苗很小。
纸角一点点卷起，发黑，焦黄。
就在整张纸即将烧尽时，包厢门忽然被人从外面推开。
方曼手一抖。
火星落在铜炉边缘。
周砚站在门口。
男人一身黑色西装，眉眼冷峻，脸色却沉得可怕。
他的视线越过方曼，落在那张还没完全烧尽的纸上。
残余纸片上，最后几个字被火舌吞没前，清清楚楚地露出来。
`十七秒。`
周砚抬眼看向自己的母亲。
声音低得像压着冰。
“妈。”
“你在烧什么？”