九月里，山上的树叶红了一大片。
柳长枫每天走在山路上，看着那些树一天一个颜色，从青变黄，从黄变红，红得像烧起来的火。风吹过，叶子哗啦啦往下掉，铺了满满一路，踩上去沙沙响。
他喜欢这个声音。
鱼塘里的鱼，最大的已经有一斤半了。他捞过几条上来看看，肥得很，脊背宽宽的，鳞片在阳光下闪着光。大伯说，再喂一个月，就能卖了。
他心里头算着账：一斤半一条，一千七百条，两千五百多斤。一斤三块，七千五。刨去成本，能剩七千出头。
七千块。
他这辈子没见过这么多钱。
可现在让他心里头热乎的，不光是这些鱼。
找上门来看病的人，越来越多了。
起初只是靠山屯本村的，后来传到邻村。张家庄、李家坳、王家沟，都有人来。有的是头疼脑热，有的是老寒腿，有的是胃病，有的是失眠。柳长枫能看的就看，看不了的记下来，进山的时候问师父。
他那个只收药钱不收诊费的规矩，一传十，十传百。村里人都说，老柳家这个老六，仁义。
那天下午，他从山上下来，往张家庄走。
走到半路，有人在前头等着。
是个中年女人，四十来岁，穿着洗得发白的蓝布褂子，头发梳得光光的，在脑后挽个髻。她站在路边，手里拎着个竹篮子，看见柳长枫过来，赶紧迎上去。
“是柳家小兄弟不？”
柳长枫停下来，点点头：“我是柳长枫。婶子有事？”
那女人眼圈红了红，把竹篮子往他手里塞：“我是李家坳的，我婆婆腿疼了十几年，走不了路。听人说你治好了王的腿，我想……想请你给我婆婆看看。”
柳长枫低头看那竹篮子，里头装着十几个鸡蛋，白生生的，码得整整齐齐。
“婶子，这……”
“没啥好东西，”那女人抹了把眼睛，“家里就这几只鸡，攒了半个月。你先收着，求你去看看我婆婆。”
柳长枫把篮子推回去：“婶子，我去看，鸡蛋您拿回去。我不收东西。”
那女人愣住了，眼泪哗地流下来。
那天傍晚，柳长枫从张家庄出来，绕道去了李家坳。
婆婆姓周，七十五了，两条腿肿得跟萝卜似的，皮肤发亮，一按一个坑。柳长枫看了看，又问了问，说是心源性水肿，光治腿没用，得调心。
他给周扎了针，又留了五服药，嘱咐怎么煎怎么喝。药钱收了两块，是周的儿子硬塞的。
临走的时候，周拉着他的手，眼泪汪汪的：“小兄弟，你是好人。好了，给你磕头。”
柳长枫摇摇头，笑了笑：“，您好好养病。好了就行。”
他走了。月亮升起来了，照着他一个人的影子，在山路上拉得老长。
那天晚上，他算了算账：这个月给人看病，收了二十三块药钱。给沈梦妍买了两次糖，花了九毛。给娘买了块肥皂，花了一块二。还剩二十一块九。
他把钱放好，笑了。
二十三块。搁以前，他得帮人多少活才能挣到？
第二天进山，他跟师父说了周的事。老把头听着，点点头，没说话。
采药的时候，老把头忽然问他：“那些钱，还攒着？”
柳长枫愣了愣，嗯了一声。
“攒多少了？”
“加上以前的，有二百多了。”
老把头的动作顿了顿，抬起头看着他：“二百多？”
柳长枫点点头。
老把头没说话，继续采药。采着采着，忽然笑了。
“行。”他说，“明年开春，够提亲的了。”
柳长枫的脸一下子红了。
那天下午，他去张家庄。
沈梦妍的气色越来越好了。脸上有了肉，不再是以前那种瘦脱相的样子。眼睛亮亮的，皮肤也有了光泽。她靠在床头，看见他进来，眼睛一下子亮了。
柳长枫走到床边坐下，拿出银针。扎完针，开始按摩。按着按着，他忽然停住了。
沈梦妍低头看，看见自己的脚趾头在动。不是一下，是好几下，蜷起来，伸开，蜷起来，伸开。
她的眼泪一下子涌出来。
“长枫……”她声音发颤，“我……我能动了。”
柳长枫看着她，眼眶也红了。他深吸一口气，继续按。按到小腿的时候，她的小腿忽然抽了一下，很轻，但两个人都看见了。
“疼不？”他问。
“不疼。”沈梦妍摇头，“就是……就是有感觉了。”
柳长枫的手在发抖。他想起师父说的话：气血通了，慢慢就能动了。他没想到，这一天来得这么快。
那天晚上，他在沈梦妍家待了很久。按完腿，又陪她说了好一会儿话。沈梦妍她娘热了饭，非要他吃了再走。他吃了，是红薯煮的稀饭，甜甜的，热热的。
走的时候，月亮已经升得很高了。沈梦妍她娘送他到门口，拉着他的手，眼泪汪汪的。
“长枫，婶子谢谢你。要不是你，这孩子……”
柳长枫摇摇头：“婶子，别这么说。梦妍她……她好就行。”
他走了。走到村口，忽然听见身后有人喊他。
回过头，是沈梦妍她娘，追上来，气喘吁吁的。
“长枫，这个给你。”
她把一个东西塞到他手里。柳长枫低头看，是一双鞋垫，绣着鸳鸯，红红绿绿的，针脚细细密密。
“梦妍绣的。”她说，“绣了两个月，手都扎破了。她说……她说等你来的时候给你。”
柳长枫攥着那双鞋垫，手在发抖。
月亮照着他，照着他红红的眼眶，照着他紧紧攥着鞋垫的手。
他把鞋垫揣进怀里，贴着心口的位置，往家走。
走了很远，还能感觉到那鞋垫的温度，烫得他心口发热。
九月二十，下了一场雨。
雨不大，细细密密的，下了一整天。山里的雾气很重，看不清路。柳长枫还是进山了，穿着蓑衣，戴着斗笠，踩着泥泞的山路往上走。
到窝棚的时候，浑身湿透了。老把头正在生火，看见他进来，皱了皱眉。
“不知道躲雨？”
柳长枫笑了笑，蹲到火堆旁边烤火。老把头从角落里摸出一件衣裳，扔给他。
“换上。”
柳长枫换上那件宽宽大大的旧褂子，缩在火堆边。老爸坐在对面，看着他。
“那丫头咋样了？”
柳长枫的眼睛亮了亮：“脚趾头能动了。小腿也有感觉了。”
老把头点点头，没说话。过了一会儿，忽然说：“把她接出来吧。”
柳长枫愣住了。
“啥？”
“接出来。”老把头说，“让她换个地方住。成天躺在那间黑屋子里，不见天，对她不好。你们村有没有空房子？让她跟她娘搬过来，离你近点，你也好天天照顾。”
柳长枫的心咚咚跳起来。他想起沈梦妍家那间黑乎乎的屋子，想起那用旧报纸糊着的窗户，想起她每天只能躺在床上看着房顶。
“有。”他说，“村里有间空房子，以前知青住过的，后来一直空着。我跟大伯说说，看能不能借来用。”
老把头点点头，没再说话。
那天晚上，柳长枫回到家，直接去找大伯。
大伯正在院子里抽烟，听他说完，沉默了一会儿，磕了磕烟袋。
“那间房子？”他说，“行，我跟老郑说一声。空着也是空着，让人家住进去没啥。回头我找人帮着收拾收拾。”
柳长枫的眼眶热了：“大伯……”
大伯摆摆手，没让他说下去。
“那姑娘，你打算啥时候娶？”
柳长枫的脸红了，张了张嘴，说不出话来。
大伯看着他，笑了：“行了，别说了。先把人接过来，好好治。治好了，就娶。”
柳长枫点点头，红着脸走了。
九月二十五，天晴了。
柳长枫带着几个堂哥，去张家庄接人。
长军赶着借来的牛车，车上铺着厚厚的稻草，稻草上铺着被子。长泓、长振跟在后面，扛着锄头扁担，说是顺便帮沈家搬东西。
沈梦妍她娘站在门口，看着那辆牛车，看着那几个年轻人，眼泪哗哗地流。
柳长枫进屋，把沈梦妍抱起来。她瘦瘦的，轻轻的，抱在怀里像抱着一捆柴。她搂着他的脖子，脸贴着他的口，不敢看他。
柳长枫把她放在牛车上，用被子盖好。她躺在稻草上，看着天，看着云，看着蓝蓝的天上飞过的鸟。
她的眼泪流下来，流进稻草里。
“长枫。”她轻声叫他。
“嗯？”
“我……我看见天了。”
柳长枫站在牛车旁边，看着她，看着她脸上的泪，看着她亮亮的眼睛。
他忽然笑了。
牛车吱呀吱呀地往前走。太阳照下来，暖暖的。风吹过来，凉凉的，带着田野里的稻香。
沈梦妍躺在车上，看着天，看着云，看着路边的树一棵一棵往后退。她从来没觉得天这么蓝，云这么白，风这么香。
她侧过头，看着走在车边的柳长枫。他瘦瘦的，黑黑的，背影却那么稳，那么让人安心。
她又哭了。
可这一次，是笑着哭的。