柳长枫这辈子没起过这么早。
寅时刚过，外头还是墨黑墨黑的，他就醒了。不是自然醒，是心里头装着事，睡不踏实。他躺在床上，听见隔壁屋爷爷的咳嗽声，一声接一声，在静夜里格外清晰。
他轻手轻脚穿好衣服，把老把头给的那个小本子揣进怀里，又往布袋里装了两个窝头、一壶水。推开门，外头的冷气扑面而来，激得他打了个哆嗦。
月亮还挂在天上，又大又圆，照得院子里白亮亮的。他走到压水井边，压了两下水，捧起来洗脸。水凉得扎手，他咬着牙洗完，整个人清醒了。
出了院门，往鱼塘走。
塘面平平静静的，月光照在上头，像铺了一层银子。他蹲在塘埂上看了好一会儿，没看见死鱼漂起来，水色也正常。他往水里撒了一把豆饼，看着鱼群游过来抢食，银亮亮的一片，心里踏实了些。
然后他起身，往后山走。
从靠山屯到山口，七八里路。他走得快，月亮照着他，影子在地上拉得老长。走到山口的时候，天边刚泛起一丝鱼肚白。
老把头已经在那儿等着了。
老人盘腿坐在一块大石头上，闭着眼睛，像是在打坐。晨雾萦绕在他身边，他整个人看起来模模糊糊的，像一幅水墨画。柳长枫走近了，才看清他的脸——红润润的，皱纹虽然深，但皮肤有光泽，不像七八十岁的老人。他悄悄在旁边站定，不敢出声。
过了约莫一盏茶的工夫，老把头睁开眼睛。那双眼睛在晨光里亮得出奇，像两颗星星落在眼眶里。
“来了？”
“嗯。”
“走吧。”
老把头从石头上下来，往山里走。柳长枫跟在后面，走了一段，忽然想起什么：“爷爷，您啥时候来的？”
“寅时。”
柳长枫愣住了。寅时？那是他刚起床的时候。从山里窝棚到山口，少说三十里山路，老人家寅时就到了？那得走多久？
他不敢问，只是默默跟在后面。
山路越走越深，林子越来越密。天亮起来了，但林子里还是暗沉沉的，只有偶尔几缕阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上画出斑驳的光影。鸟在头顶叫，各种各样的叫声，有的婉转，有的尖利，此起彼伏，像一锅烧开的水。
老把头忽然停下，指着路边一丛草：“认得吗？”
柳长枫蹲下仔细看。叶子是心形的，边缘有锯齿，开着淡紫色的小花。他想了想，昨天路上认过的，但一时想不起名字。
“紫花地丁。”老把头说，“清热解毒的，治疮痈肿毒。昨天刚教过，今天就忘了？”
柳长枫脸红了，低下头。
老把头没再说什么，继续往前走。走几步又停下，指着另一丛：“这个呢？”
柳长枫又蹲下看。这丛草长得矮，叶子细长，开着黄色的小花。他努力回想，脑子里却一片空白。
“蒲公英。”老把头的语气平静，听不出喜怒，“也是清热解毒的，还能利尿。你昨晚没看我那本子？”
“看了……”柳长枫声音低下去，“看到后半夜，有些没记住。”
老把头看了他一眼，没说话，继续往前走。
这一天，老把头带他认了三十七种药材。每一种都要看叶子、看花、看，有的还要挖出来闻味道、尝味道。柳长枫跟在后面，用脑子使劲记，可记了后面的，前面的又忘了。到后来，脑子像一团浆糊，什么都搅在一起。
太阳西斜的时候，老把头停下脚步：“今天就到这儿。明天卯时，山口见。”
柳长枫点点头，转身要走。
“等等。”老把头叫住他。
他从布袋里拿出一个小包，递给柳长枫：“这是给你爹配的药，回去敷上。还有这个——”他又拿出一个小本子，比之前那个薄一些，“这是我昨天连夜写的，记的是今天认的这些药材。回去好好看，明天我考你。”
柳长枫接过那两个小包，愣住了。连夜写的？老人家昨天走了一天山路，晚上回去还连夜给他写这个？
他抬起头，想说什么，老把头已经转身往深山里走了。老人的背影在树林里慢慢变小，消失在山路拐弯的地方。
柳长枫站在原地，攥着那个小本子，手指因为用力而发白。
回去的路上，他走得不快。累，是真累。两条腿像灌了铅，每抬一步都费劲。但他没歇，咬着牙往前走。
走到张家庄的时候，天已经快黑了。沈梦妍她娘正在院子里喂鸡，看见他进来，赶紧迎上来：“长枫来了？吃饭没？我给你热饭去。”
“不用了婶子，”柳长枫说，“我先看看梦妍。”
他推门进东屋。沈梦妍正靠在床头，手里拿着本书。看见他进来，她的眼睛亮了一下，又很快移开视线。
“来了？”
“嗯。”
柳长枫走到床边，把那个小包放在桌上。他从怀里摸出老把头给的那个小本子，翻开，找到扎针的那一页。
“爷爷教了我几个位，让我先给你按按。”他说，“可能有点疼，你忍着点。”
沈梦妍点点头。
柳长枫坐到床边，按本子上写的，找到她腿上的第一个位——足三里。他用手按下去，轻轻揉着。
“疼不？”
“有点酸。”
“那就对了。”
他换了个位，继续按。房间里很静，只听见外头鸡回窝的咕咕声。沈梦妍看着他，看着他一脑门的汗，看着他因为用力而微微发抖的手指。
“你累了吧？”她忽然问。
柳长枫手上动作顿了顿，没抬头：“不累。”
“跑了一天山路，还说不累。”
柳长枫没吭声，继续按。
沈梦妍看着他，眼眶慢慢红了。她偏过头，盯着墙上的报纸看。报纸发黄了，边角卷起来，上头的字模模糊糊看不清。
按完腿，柳长枫站起来，活动了一下发酸的手指：“明天我再来。爷爷说，头几天可能看不出效果，但坚持按，慢慢就有感觉了。”
沈梦妍没说话，只是点点头。
柳长枫往外走，走到门口，忽然被她叫住。
“长枫。”
他回过头。
沈梦妍看着他，嘴唇动了动，好一会儿才说出话来：“你……你明天别来了。”
柳长枫愣住了：“为啥？”
“太远了。”沈梦妍声音发颤，“一天跑四十多里山路，还要学医，还要喂鱼，你受得了吗？”
柳长枫站在门口，看着她。她瘦瘦的脸，红红的眼眶，还有那紧紧攥着被角的手。
“受得了。”他说。
推门出去了。
院子里，沈梦妍她娘端着碗站在那儿，碗里是热好的饭。她把碗往柳长枫手里塞：“孩子，吃口饭再走。”
柳长枫接过来，蹲在院子里，三口两口扒完。饭是红薯煮的稀饭，甜甜的，热热的，吃下去整个人都暖和了。
他把碗还给沈梦妍她娘，转身往外走。走了几步，忽然想起什么，回过头：“婶子，梦妍的药浴，得烧热水。明天我早点来，帮您烧。”
沈梦妍她娘愣住了，眼眶红了，张了张嘴，说不出话来。
柳长枫已经走远了。
从张家庄回靠山屯，又是二十里山路。走到半路，月亮升起来了。山路白亮亮的，两边的树影黑漆漆的。他走得不快，腿像灌了铅，每走一步都想坐下歇歇。但他不敢歇，怕一歇就起不来了。
到家的时候，院子里还亮着灯。他推开门，看见他娘坐在灶房里，守着一锅热水。
“回来了？”张桂香站起来，“热水烧好了，洗把脸，烫烫脚。”
柳长枫坐到小板凳上，把脚泡进热水里。热水烫得他直抽气，但烫完之后，整个人都松快了些。
他娘蹲在他旁边，看着他。他瘦了，才一天工夫，眼窝就凹下去了，脸上带着灰，头发里夹着草屑。
“累坏了吧？”
“不累。”
张桂香叹了口气，没再说什么。
泡完脚，柳长枫回到自己屋里，把那个小本子翻出来，就着煤油灯看。他看得认真，一个字一个字地记。看到后半夜，眼皮打架了，才合上书躺下。
躺下没一会儿，公鸡就叫了。
他又爬起来。
第二天，老把头考他昨天的三十七种药材。他答出了三十二种，五种记错了。老把头没夸也没骂，只是点点头，又开始今天的新课。
这一天，又认了四十二种。
第三天，考昨天的四十二种，他答出了三十六种。
第四天，考第三天的，他答出了四十种。
第五天，他终于把前四天的全记住了。老把头看着他那双因为熬夜而通红的眼睛，沉默了一会儿，忽然说：“今天开始，教你扎针。”
柳长枫愣住了。
扎针，比认药难一百倍。
老把头先让他认位。人体三百六十多个位，每个位的名字、位置、深浅、功效，都要背得滚瓜烂熟。柳长枫拿着那个小本子，白天背，晚上背，走路背，吃饭背，连做梦都在背。
背熟了，开始练手法。老把头给他一个布包，里头装着棉花，让他先在棉花上练。进针要快，要稳，要准，力度要恰到好处。他练了三天，手指头都磨出了茧子。
然后是在自己身上练。
老把头说，学扎针的人，先得在自己身上扎，才知道什么感觉。柳长枫捏着那细长的针，看着自己手臂上的位，手心冒汗。
“不敢？”老把头问。
柳长枫没吭声，一咬牙，扎下去了。
疼。不是剧痛，是一种又酸又胀的感觉，从针尖扩散开去，整条胳膊都麻了。他咬着牙，按老把头教的，轻轻捻动那针。
“行了，起针吧。”老把头说。
他拔出针，看着那个小小的针眼，看着渗出来的一滴血珠，忽然笑了。
他学会了。
从那天起，他身上每天都有新的针眼。手臂上、腿上、肚子上、背上，到处都是。有些地方扎得不对，肿起来，疼得他龇牙咧嘴。但他没停，每天继续扎。
老把头看着他那双满是针眼的手，沉默了很久。
第十五天。
柳长枫每天寅时起床，先去鱼塘，然后跑二十里山路进山。跟着老把头学认药、学扎针、学按摩、学配药方。下午赶回来，再去张家庄给沈梦妍治疗。晚上回家喂鱼、看书，后半夜才睡。
他瘦了，黑得跟炭一样，眼窝深陷，颧骨突起。但眼睛越来越亮，走路越来越快，跑四十里山路也不像刚开始那么累了。
老把头那天忽然问他：“小子，你每天早上起来，有没有按我那本子上写的，练养气功？”
柳长枫愣住了。他每天起得比鸡早，睡得比狗晚，哪有时间练那个？
老把头看着他的表情，叹了口气：“从明天开始，每天卯时，先跟我练功，再学别的。”
柳长枫想说什么，老把头摆摆手，没让他说。
第二天卯时，老把头带着他，在山顶一块平地上，面朝东方，开始教他养气功。
“心静则气聚，气聚则神全。”老把头的声音在山风里飘荡，“先站桩，双脚与肩同宽，膝盖微屈，含拔背，下颌微收，舌抵上颚。然后调息，吸气时意念从会阴上升到百会，呼气时从百会下降到丹田……”
柳长枫照着做。刚开始，脑子里乱糟糟的，本静不下来。老把头也不急，一遍一遍地教，一遍一遍地纠正。
“呼吸太浅，要用腹式呼吸。”
“肩膀放松，别端着。”
“意念要跟着气走，别走神。”
练了三天，柳长枫终于找到一点感觉。那天早上，他站了半个时辰的桩，忽然觉得小腹暖洋洋的，有一股热流在缓缓流动。他吓了一跳，睁开眼。
老把头正看着他，脸上带着笑：“感觉到了？”
“那……那是啥？”
“气。”老把头说，“你练出气感了。有人练一年都练不出来，你才三天。”
柳长枫愣住了。
从那天起，他每天卯时跟着老把头练功。练完功，再学医。学完医，再下山。
他发现自己越来越精神了。以前跑四十里山路，累得腿都抬不起来。现在跑完，虽然也累，但歇一会儿就缓过来了。晚上睡得也沉，不像以前那样翻来覆去睡不着。
第二十三天。
柳长枫照例去张家庄给沈梦妍按摩。按着按着，沈梦妍忽然“哎哟”一声。
柳长枫吓了一跳：“咋了？”
“刚才……”沈梦妍的声音发抖，“刚才你按我小腿的时候，我好像……好像有感觉了。”
柳长枫愣住了。他低头看着她的腿，看着自己按在上面的手。
“什么感觉？”
“像蚂蚁爬，麻麻的。”沈梦妍的眼泪流下来，“以前按着啥感觉没有，跟按在别人腿上一样。刚才忽然麻了一下。”
柳长枫的手也在抖。他深吸一口气，继续按。
但后来那一下，再也没出现过。
晚上回去，他把这事跟老把头说了。老把头沉默了一会儿，点点头：“有感觉是好事。说明气血开始通了。但别急，还早着呢。”
柳长枫点点头，心里却翻江倒海的。
第二十八天。
那天早上，柳长枫照例去鱼塘。走到塘边，他愣住了。
塘里的水浑了，浑浊浊的，水面漂着几条死鱼，白花花的肚子朝天。
他的心猛地往下沉。