那天晚上，柳长枫没睡。
不是不想睡，是睡不着。老把头让他留下，他就知道有事。可他没想到，是这么大的事。
师徒俩坐在窝棚前的石头上，月亮升起来了，又大又圆，照得山野一片银白。夜风吹过，松涛阵阵，远处有夜鸟叫，一声接一声，叫得人心头发颤。
老把头沉默了很久，柳长枫也不敢开口。他就那么坐着，看着月亮，等着。
“六十二年了。”老把头终于开口，声音低低的，像是在自言自语，“我在这山里，待了六十二年。”
柳长枫侧过头，看着老人。月光照在他脸上，那些深深的皱纹像山里的沟壑，每一道都藏着说不尽的故事。
“我师父走的那年，我才二十五。”老把头的目光望向远处的山影，眼神有些空，“他临终前跟我说了一句话，我记了六十二年。”
他顿了顿，转过头看着柳长枫。那双眼睛在月光下亮得出奇，像两颗星星。
“他说：‘小林，我这一身本事，传给你了。但你记住，医者仁心，不是谁都配学的。你以后要收徒，得看准了人。宁可让本事烂在肚子里，也不能传给心术不正的。’”
柳长枫的心跳漏了一拍。
老把头收回目光，继续看着远山：“六十二年。我见过进山采药的，见过慕名求医的，见过磕头拜师的。有的聪明，学东西快；有的勤快，不怕吃苦；有的嘴甜，会讨好人。可我一个都没收。”
“为啥？”柳长枫忍不住问。
老把头笑了笑，笑容里有一点苦涩：“因为我看不透他们。他们对我好，是图我的本事。他们磕头拜师，是想要我的方子。他们嘴上说得好听，可心里头装的都是自己。我老了，眼花了，可心没花。谁真心，谁假意，我看得出来。”
柳长枫沉默了。
老把头转过头，看着他：“你知道我为什么留你过夜吗？”
柳长枫摇摇头。
“因为我想了一夜。”老把头说，“想你到底是个啥样的人。”
柳长枫愣住了。
“你来山里一个月了。”老把头掰着手指头数，“天天跑四十里山路，刮风下雨没断过。你学认药，学得比谁都慢，可你背得比谁都熟。你学扎针，把自己扎得满胳膊针眼，第二天还来。你练养气功，三天就练出气感，比我当年还快。”
柳长枫低着头，不知道该说什么。
“可这些都不是最重要的。”老把头说，“最重要的是，你心里头装的不是自己。”
他顿了顿，看着柳长枫的眼睛：“你心里头装的是那个瘫在床上的丫头。你每天跑四十里山路来学，学完了还要赶二十里路去给她治。你自己的鱼塘翻了，心疼得要死，可你晚上照样去给她按摩。你自己累得跟狗一样，可你从来没想过不来了。”
柳长枫的眼眶发热，他低下头，不敢让老把头看见。
老把头忽然伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手瘦瘦的，枯的，却烫得厉害。
“小子，你知道我在这山里待了六十二年，最怕什么吗？”
柳长枫摇摇头。
“最怕我死了，这一身本事也跟着烂在土里。”老把头的声音有些发颤，“我师父把本事传给我，是想让我救人。可我一个人，能救几个？我这辈子，救了三百多人，可我快死了，以后谁救？”
他深吸一口气，看着柳长枫：“你愿不愿意，借着我的本事，替我救人？”
柳长枫猛地抬起头，看着老把头。老人的眼睛里，有期待，有忐忑，还有一点小心翼翼的害怕——他怕被拒绝。
柳长枫的眼泪一下子涌出来。
他想起沈梦妍躺在床上，瘦得脱了相的脸。想起她说“我认命了”时的绝望。想起她腿第一次有感觉时，眼睛里那一瞬间的光。
他想起自己家里的穷。三间土坯房，裂了缝的椽木，欠二姑家的三百块钱。想起他爹弯着腰活的样子，想起他娘半夜还在灶房忙活的背影。
他想起大伯说的话：“你要是能把医术学成了，往后就不一样了。”
他跪下了。
不是做作，不是演戏。就是双膝一软，重重地跪在那块石头上，膝盖磕得生疼。他给老把头磕了三个头，每一个都磕得实实在在，额头撞在地上，砰砰响。
“师父！”
老把头愣住了，然后眼眶也红了。他伸手拉柳长枫，拉不动，这孩子像钉在地上一样。
“起来，起来。”老把头的声音发颤，“我还没死呢，磕啥头？”
柳长枫不起来，他跪在那儿，抬头看着老把头，眼泪糊了一脸。
“师父，”他说，“我保证，我学成了，一定好好救人。我不拿您的本事赚钱昧良心，可我想让我家里人过上好子，让我爹娘不用那么累，让我妹妹能念书，让……”
他说不下去了，哭得说不出话来。
老把头看着他，看了好一会儿，忽然笑了。笑得露出那一口白牙，笑得眼泪也下来了。
“傻小子。”他伸手把柳长枫拉起来，“谁说不让你赚钱了？不让你昧良心，不是不让你赚钱。你治好了人，人家感谢你，给你送点东西，那是应该的。你要是真能让一大家子过上好子，那是你的本事，我高兴还来不及。”
柳长枫愣住了，眼泪还挂在脸上，傻乎乎地看着他。
老把头从怀里摸出个小布包，塞到他手里。柳长枫打开，里头是一块玉佩，巴掌大小，温润细腻，上头刻着一个“医”字。
“这是我师父的师父传下来的。”老把头说，“一代一代，传到今天。今天传给你。”
柳长枫攥着那块玉佩，凉凉的，滑滑的，却觉得烫得厉害。烫得他手心发汗，烫得他心口发热。
老把头又从窝棚里捧出一个小木匣子，打开。里头是一套银针，比平时用的那套还要精致，针柄上刻着细细的花纹。还有几本发黄的书，封面的字已经模糊了。
“这也是我师父传给我的。”老把头说，“现在，传给你。”
柳长枫接过木匣，手都在抖。他看着那些银针，看着那些医书，看着手里的玉佩，忽然想起一个问题。
“师父，”他抬起头，“您……您为什么一直没收徒？六十二年，就真的没有一个让您动心的？”
老把头沉默了一会儿，在石头上坐下，拍了拍身边，示意柳长枫也坐下。
月亮升到中天了，山野静悄悄的，只有风吹过松林的声音。
“有一个。”老把头说。
柳长枫愣住了。
“三十年前。”老把头的目光望向远方，像是在看很远很远的地方，“有个年轻人进山采药，迷了路，走到我这儿。我留他住了三天，教了他几手。他聪明，学得快，嘴也甜。我想，要不就收了吧。”
“后来呢？”
老把头笑了笑，笑容里有一点苦涩：“后来我发现，他偷我的药。不是偷一点，是偷了半袋子，趁我夜里睡着，偷偷跑了。”
柳长枫的心沉了沉。
“再后来，我在山下听说，他拿着我的药，冒充我的名号，四处骗钱。治死了人，跑了。”老把头的声音平静，听不出喜怒，“从那以后，我就再也没动过收徒的念头。”
柳长枫沉默了。他不知道该说什么。
老把头转过头，看着他：“你知道我为什么现在又动心了？”
柳长枫摇摇头。
“因为你不一样。”老把头说，“你为了那个丫头，跪在我面前磕头。你每天跑四十里山路，累得跟狗一样，可你从来没抱怨过一句。你自己鱼塘翻了，心疼得要死，可你晚上照样去给她按摩。你心里头装的，是别人，不是自己。”
柳长枫低下头，眼眶又热了。
“还有一件事。”老把头忽然说。
柳长枫抬起头。
“你那个丫头，她也不一样。”
柳长枫愣住了。
老把头笑了笑：“那天我去给她看，她躺在床上一动不动，可她看你的眼神，我看见了。那丫头心里头，也装着你呢。”
柳长枫的脸一下子红了，红到耳朵。
老把头哈哈大笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。笑了好一会儿，他拍了拍柳长枫的肩膀。
“傻小子，好好学。学成了，把她治好。然后娶了她，生一堆娃，让你师父我，临死前也能抱抱徒孙。”
柳长枫的脸更红了，红得像要滴血。可他心里头，却涌起一股说不清的热流，从心口一直流到四肢百骸。
那一夜，柳长枫没睡。师徒俩坐在窝棚前，老把头给他讲了一夜的故事。讲他年轻时候怎么跟着师父采药，怎么第一次给人扎针吓得手抖，怎么在战乱里救了十几个人。讲这山里哪片林子有灵芝，哪个山洞有泉水，哪条路通往哪座山头。
柳长枫听着，记着，偶尔问一句，偶尔笑一声。月亮从东边走到西边，星星从稀到稀。天快亮的时候，老把头讲累了，也躺在地上睡着了。
柳长枫不敢动，就那么坐着，没有任何声音。晨风吹过来，凉凉的，带着草木的清香。他看着天边慢慢泛起鱼肚白，看着太阳一点点升起来，把山林染成金红色。
他想起沈梦妍的脸，想起她看他的眼神。想起他娘在灶房忙活的背影，想起他爹弯着腰活的样子。想起大伯说的话，想起一大家子人围在一起吃饭的热闹。
他低头看了看手里的玉佩，上头的“医”字在晨光里泛着温润的光。
他笑了。
那天早上，柳长枫没在山里待太久。他把师父扶进窝棚躺好，自己下了山。
他先去鱼塘。水色清了，鱼也不浮头了，活蹦乱跳的。他撒了把豆饼，看着鱼群抢食，心里踏实了些。
然后他往张家庄走。
二十里山路，他走得飞快。太阳越升越高，晒得人后背发烫，可他一点都不觉得累。他怀里揣着那个木匣，腰上挂着那块玉佩，每一步都踩得实实在在。
到沈梦妍家的时候，已经快中午了。沈梦妍她娘正在院子里洗衣服，看见他进来，愣了愣：“长枫？今儿个咋这么早？”
柳长枫笑了笑，没说话，直接推门进了东屋。
沈梦妍正靠在床头，手里拿着那本翻烂了的《农村实用养殖技术》。听见门响，她抬起头，看见他进来，刚要说话，忽然愣住了。
她的目光落在他腰上。那块玉佩，在阳光下泛着温润的光。
柳长枫走到床边，把那个木匣打开，把那套银针拿给她看。针柄上的花纹细细的，在阳光下闪闪发亮。
沈梦妍的眼睛瞪大了，嘴唇动了动，说不出话来。
“老把头收我当徒弟了。”柳长枫说，“昨天晚上，磕的头。”
沈梦妍看着他，看着那块玉佩，看着那套银针。她的眼眶慢慢红了，眼泪涌出来，顺着脸颊往下流。
“你……”她的声音发颤，“你哭了？”
柳长枫愣了一下，伸手摸了摸脸。是湿的。他自己都不知道什么时候流的泪。
他笑了，笑得眼泪流得更凶。
沈梦妍也笑了，笑得眼泪糊了一脸。
两个人就那么看着对方，一个站着，一个躺着，哭哭笑笑，像两个傻子。
过了好一会儿，沈梦妍忽然伸出手。
她的手瘦瘦的，凉凉的，在阳光下有些透明。她把手伸向柳长枫，伸向他腰上那块玉佩。
柳长枫愣了一下，然后握住她的手，把她的手轻轻按在那块玉佩上。
沈梦妍的手在发抖。她摸着那个“医”字，摸着那块温润的玉，眼泪流得更凶了。
“长枫。”她轻声叫他。
“嗯？”
“你……”她的嘴唇动了动，好一会儿才说出话来，“你对我太好了。”
柳长枫看着她，看着她红红的眼眶，看着她脸上的泪痕，看着她瘦得脱相的脸。他想说什么，可喉咙发紧，说不出话来。
他忽然想起师父的话：“那丫头心里头，也装着你呢。”
他的心砰砰地跳，跳得厉害。
沈梦妍忽然攥紧了他的手。她的手那么凉，那么瘦，却攥得那么紧，紧得他手骨都疼。
“我会好的。”她说，声音发颤，却一字一字清清楚楚，“我一定得好。好了以后，我给你做饭，给你洗衣，给你……”
她说不下去了，哭得说不出话来。
柳长枫蹲下来，蹲在床边，和她平视。他看着她的眼睛，看着那两汪深深的泉。
“不用。”他说，“你好了就行。”
沈梦妍看着他，忽然松开他的手，用被子蒙住脸，呜呜地哭起来。
柳长枫就蹲在那儿，看着她哭。阳光从窗户照进来，照在被子上，照在她微微颤抖的肩膀上。
他忽然觉得，这一个月的苦，都值了。
回去的路上，太阳偏西了。柳长枫走得慢，心里头翻涌着说不清的滋味。他想起沈梦妍刚才的话，想起她攥紧他手时的力气，想起她哭得说不出话的样子。
他忽然笑了。
笑着笑着，又想起师父的话：“学成了，把她治好。然后娶了她，生一堆娃。”
他的脸又红了，红得发烫。
可他心里头，却暖暖的，像揣着一团火。