回春堂的药炉子从早到晚都不灭，那股苦味渗进木头里、墙缝里，连被子都带着一股药气。林影在山上的道观住了十几年，对药味不陌生，但这股味道比他记忆中的浓得多，像是有人把整间屋子都泡进了药汤里。
林影穿好衣服，推开门。
后院没人。厨房的门关着，灶台里有火星，上面坐着一壶水，正在咕嘟咕嘟地冒热气。药炉在厨房旁边的棚子底下，药罐子搁在炭炉上，盖子被蒸汽顶得一跳一跳的。
柳念卿蹲在药炉旁边，手里拿着一把蒲扇，正在看火。她换了身净的衣裳，头发也重新梳过了，用一块碎花布扎在脑后。看起来精神了不少。
“早。”林影走过去。
柳念卿抬起头，手里的蒲扇停了一下。“早。粥在锅里，馒头在笼屉里，你自己拿。”
林影去厨房盛了碗粥，拿了个馒头，蹲在药炉旁边吃。粥熬得很稠，馒头发得很大，比他路上吃的饼好太多了。他咬了一口馒头，嚼了两下，发现馒头里掺了杂粮，不是纯白面的，但越嚼越香。
“方大夫说吃白面不养生，所以掺了玉米面。”柳念卿说，“第一次做的时候掺多了，蒸出来的馒头跟石头一样硬。方大夫牙不好，差点把牙崩了。”
“后来呢？”
“后来他三天没跟我说话。”
林影嚼着馒头，嘴角动了一下。
药罐子里的药煎好了，柳念卿用抹布垫着手把药罐子端下来，把药汤滤进碗里。药汤黑漆漆的，浓得像墨汁，一股刺鼻的苦味直冲脑门。
“这是给谁的？”林影问。
“张大娘。她腰疼了好多年，方大夫给她开了个方子，每天喝一剂，连喝一个月。”
柳念卿把药碗放进一个竹篮里，盖上布，提着篮子往外走。走了两步又停下来，回头看着林影。
“林公子，你上午有事吗？”
“没有。”
“那你跟我一起去？正好认认路，以后你要抓药什么的也方便。”
林影把最后一口馒头塞进嘴里，站起来。柳念卿看了看他的手——空空的，没拿剑。“你的剑呢？”
“在屋里。”
“你不带？”
“去送个药，带剑做什么。”
柳念卿没再说什么，提着篮子出了门。林影跟在她后面。
清风镇的早晨很安静。街上的店铺刚开门，伙计们正在卸门板，动作很轻，怕吵到还没起床的街坊。一只黄狗从巷子里窜出来，看到柳念卿，摇着尾巴跟了一段，然后拐进了另一条巷子。
“它认识你？”林影问。
“方大夫给它看过病。前几个月被马车轧了腿，躺了一个多月才好。”柳念卿说，“从那以后每次看到方大夫家里的人都要跟一段。”
他们拐进一条窄巷子，在一扇木门前停下来。柳念卿敲了三下，里面传来一个老太太的声音：“来了来了——”门开了，一个六十来岁的老太太站在门口，腰弯得很低，像一棵被风吹弯了的树。
“张大娘，药送来了。”
“哎，辛苦你了闺女，进来坐，喝口水。”
“不了，还有事。”柳念卿把药从篮子里端出来递过去，“趁热喝，凉了更苦。”
张大娘接过药碗，看到柳念卿身后的林影，眼睛亮了一下。“这小伙子是谁？长得真俊。”
柳念卿耳朵尖红了一下。“朋友，路过的。”
“哦——朋友啊。”张大娘拖长了调子，笑得眼睛眯成了一条缝。
柳念卿没接话，转身走了。林影跟上去，走到巷口的时候，听到身后传来张大娘的声音：“闺女，这朋友不错——”
柳念卿走得更快了。
他们又送了两家。一家是个腿脚不便的老汉，一家是个咳嗽的小孩。柳念卿每到一家都不多待，把药送到就走，但每一家她都要问一句“今天感觉怎么样”“有没有哪里不舒服”。问得很仔细，不是客套。
送完药，两个人往回走。
“你每天都要送？”林影问。
“每天，方大夫不出诊，但他的病人有些出不了门，就得有人送去。”柳念卿说，“我以前在柳家，没见过这样的，柳家有病人，都是自己去看，或者请大夫上门。
但清风镇的人没那么有钱，请不起大夫上门，方大夫就让他们来店里看，实在来不了的，他让人送药去，不收出诊费，药钱也收得少。”
“方大夫是个好人。”
“嗯，就是脾气臭了点。”
林影又笑了一下。
柳念卿看到了，没说什么，但步子慢了一些。两个人并肩走在清风镇的街上，早上的阳光从东边照过来，把两个人的影子拉得长长的，投在青石板的路面上。
回到回春堂的时候，莫惜寒已经起来了。
她坐在后院的老槐树下，面前摆着一碗粥，没怎么喝。
陆诚坐在她对面，正在给她讲什么，讲得眉飞色舞的，莫惜寒面无表情地听着，偶尔点一下头。
看到林影进来，莫惜寒的目光在他身上停了一下，然后移到他身后的柳念卿身上，又移开了。
“莫姐姐，你怎么不吃了？”陆诚问。
“饱了。”
“你才吃了两口——”
莫惜寒站起来，端着粥碗去了厨房。
陆诚挠了挠头，看了看林影，又看了看柳念卿。
“师姐，你们去哪了？”
“送药。”
“你怎么不带我去？”
“你伤还没好。”
“方大夫说已经好了——”
“方大夫说三个月内别剧烈活动。走路不算剧烈活动，但送药要走半个时辰，你自己说你行不行？”
陆诚张了张嘴，没说出话来，他确实走半个时辰就喘，这是事实。
柳念卿进了厨房，不一会儿端了一碗粥出来，放在林影面前的石桌上。
“你早上没吃饱吧？再吃点。”
林影看了那碗粥一眼。粥很稠，上面还卧着一个荷包蛋。
“我吃过了。”
“走了那么远的路，消化的差不多了。”柳念卿把粥往他面前推了推，“吃吧，别浪费。”
林影端起粥碗，把荷包蛋先吃了，然后慢慢地喝粥。柳念卿在旁边坐下，看着他吃，嘴角挂着一丝不易察觉的笑。
莫惜寒从厨房出来，手里端着一碗新盛的粥，坐回老槐树下。她看到林影面前那碗粥里的荷包蛋，低头看了看自己碗里的——没有蛋。
她的粥是白粥，除了米什么都没有。
她喝了两口，把碗放下了。
方大夫从诊堂里探出头来，朝柳念卿喊了一声：“来了个病人，你来搭把手。”
柳念卿站起来，拍了拍衣袍，进了诊堂。
院子里剩下林影、莫惜寒、陆诚三个人。
“林公子，”陆诚凑过来，压低声音，“我师姐是不是对你特别好？”
林影喝粥的动作没停。
“你看，她给你碗里加了个蛋，给我和莫姐姐都没加。”陆诚说
“方大夫说鸡蛋是金贵东西，不能随便吃。她给你加了，说明她——”
“你话怎么这么多。”林影打断了他。
陆诚瘪了瘪嘴，不说了。
莫惜寒坐在槐树下，端着她那碗没有蛋的白粥，一小口一小口地喝着，目光落在诊堂的方向。柳念卿正在里面跟着方大夫看诊，卷着袖子，露出半截小臂，上面还有昨天磨药磨出的红印子。
她看了几息，收回目光，把碗里最后一口粥喝了。
林影喝完粥，把碗送去厨房。厨房不大，灶台上放着好几个药罐子，墙角的筐里堆着各种各样的草药。他认得一些——茯苓、白术、甘草——都是常见的药材，但大部分他叫不出名字。
柳念卿从诊堂回来了，手里端着一碗药汤，正在往一个瓷瓶里灌。
她的动作很熟练，左手端着碗，右手拿着漏斗，药汤顺着漏斗流进瓶里，一滴都没洒。
“要我帮忙吗？”林影问。
“不用，你帮我把那些瓶子盖好就行。”
林影看了看灶台上排着的一排瓷瓶，拿起瓶塞一个一个地盖，瓶塞是软木的，要塞紧，不然药会漏气。
他盖了几个，力道没掌握好，有一个塞得太紧了，拔不出来了。
柳念卿看了一眼，从他手里拿过那个瓶子，用指甲撬了一下瓶塞的边缘，轻轻一拔就出来了。
她把瓶塞重新塞好，这次没塞那么紧。
“用巧劲，不是蛮力。”她说。
林影看了看自己的手，这双手握剑很稳，人很准，但塞不好一个小小的瓶塞，他忽然觉得有点好笑。
柳念卿把灌好的药瓶装进一个木匣子里，码得整整齐齐的，她做事很仔细，每一瓶都要检查瓶塞有没有塞紧，瓶身有没有药渍，确认没问题了才放进匣子。
“你以前在柳家也这样？”林影问。
“怎样？”
“做事这么……仔细。”
柳念卿的手顿了一下。
“在柳家没人管你仔不仔细。你做对了没人夸你，做错了有人罚你，时间长了，你就习惯了仔细。”
她说这话的时候语气很平，像是在说一件很普通的事，但林影听得出来，那句话底下压着很多东西。
他没有接话，帮她把装好的木匣子搬到库房里。
库房在后院的最里面，是一间没有窗户的小屋子。屋里的架子上摆满了药瓶和药匣子，每个上面都贴着标签，字迹工工整整的，是柳念卿的字。
“这些都是你整理的？”林影问。
“嗯。方大夫以前不贴标签，找药要翻半天。我给他贴了标签，按药性分类，常用药放在顺手的位置，不常用的放上面，他说方便多了，但嘴上不承认。”
林影看了看那些标签，字写得很端正，一笔一划都不含糊，像是在写字帖。
“你的字不错。”他说。
“我爹教的，我小时候他教我认字，说女孩子也要读书识字，不然将来被人骗了都不知道。”
柳念卿顿了顿，“后来他死了，就没人教了。我就自己练，用树枝在地上写，写完擦掉，再写。”
林影沉默了一会儿。
“你爹是个好人。”他说。
“嗯，你师父也是。”
两个人站在库房里，周围全是药的味道。灯烛的光线很暗，把两个人都映成了一个模糊的轮廓。
柳念卿忽然开口了，声音比平时轻了一些。“林公子，你以后有什么打算？”
林影想了想。“先把解药方子配出来，然后……不知道，江湖这么大，走到哪算哪。”
“那你……还会回清风镇吗？”
“会。”
柳念卿抬头看着他。
“陆诚的伤还没好利索，他留在这里养伤，我过阵子来看他。”林影说
“顺便看看方大夫，看看你。”
柳念卿的眼眶红了一下，但没掉眼泪，低下头，继续整理架子上的药瓶。
“那我等你”她说。
声音很轻，轻到像是说给自己听的。
林影听到了，没接话。
从库房出来的时候，莫惜寒还坐在槐树下。她靠着树，闭着眼睛，像是在打盹。但林影走过她身边的时候，她睁开了眼睛，看了他一眼，又闭上了。
陆诚在院子里练暗器。他的伤好了大半，但方大夫说得没错，三个月内不能剧烈活动，他不敢用力，只能用三四成力道扔，柳叶镖打在墙上的靶子上，扎进去不深，晃晃悠悠的。
“力道不够。”莫惜寒忽然开口了。
陆诚回头看她。
“我知道，但方大夫说我不能用力——”
“不是让你加力，你握镖的方式不对，食指扣得太紧了，镖出去的时候会偏，松一点，用拇指和中指夹住，食指只是轻轻搭在上面。”
陆诚试了一下，镖飞出去，准头比刚才好了一些，但力道更弱了。
“慢慢来。”莫惜寒闭上眼睛，不再说了。
陆诚又练了一会儿，进来坐下。
他看了看莫惜寒，又看了看厨房方向，压低声音对林影说：“林公子，莫姐姐今天好像不太高兴。”
林影看了他一眼。“你怎么看出来的？”
“她平时就不太高兴，但今天更不高兴了。你看她早上粥都没喝完。”
林影没来得及回答，方大夫从诊堂端着一碗药出来了，朝陆诚招手。“小子，来，把这碗喝了。”
陆诚走过去，接过碗闻了闻，脸皱成了一团。“方大夫，这不是给我喝的吧？”
“就是给你的。补气养血的，对你伤有好处。”
陆诚捏着鼻子灌了下去，喝完直伸舌头
方大夫从口袋里掏出一颗蜜饯递给他，他赶紧塞进嘴里，嚼了两下，脸上的表情才缓过来。
“方大夫，这药还得喝多久？”
“再喝一个月。”
“一个月？！”
“嫌长？那喝两个月。”
陆诚不敢说话了。
方大夫走到林影面前，上下打量了他一遍。
“你跟我来。”他说，转身走向后院。
林影跟上去。方大夫走到后院的角落里，那里有一小块菜地，种着几垄青菜。
他蹲下来拔了一杂草，扔到一边。
“那丫头的爹，是怎么死的？”方大夫忽然问。
林影愣了一下。“柳姑娘没跟你说？”
“没，她不说，我也不问。但我看得出来，她心里有事。半夜有时候不睡觉，一个人在院子里坐着。”方大夫站起来，拍了拍手上的土，“你是她朋友，你知道不？”
“知道一些，她爹是病死的，具体什么病不清楚。她娘改嫁了，她在柳家外门长大，不受待见。”
方大夫沉默了一会儿。
“那丫头是个好苗子，学医的天赋比我见过的任何一个人都高，但她心思太重，什么事都闷在心里。”他看着林影，“你是她朋友，多跟她说说话。有些事说出来就好了。”
林影张了张嘴，想说“我不是她朋友”，但话到嘴边又咽了回去。他不是柳念卿的什么人，但方大夫说得对，她确实什么事都闷在心里。从第一次见面到现在，她从来没有主动跟他说过她自己的事。
她的爹、她的娘、她在柳家的子，都是陆诚说的，或者林影问出来的。
“知道了。”林影说。
方大夫点了点头，走了。
晚上，柳念卿又做了一桌子菜。
比昨天还丰盛——红烧肉、清炒时蔬、豆腐汤、葱花炒蛋。方大夫说今天有病人送了一只鸡，柳念卿把鸡炖了，汤熬得白白的，上面飘着一层金黄的油。
陆诚看到鸡眼睛都直了。
“师姐，你太厉害了！”
“不是我厉害，是鸡厉害。”柳念卿给他盛了一碗汤，“喝吧，补补身子。”
陆诚端起碗就喝，烫得直哈气。
方大夫坐在桌前，夹了一块肉，嚼了半天，点了点头。
“今天的肉炖烂了，不老。”
柳念卿的嘴角弯了一下。她坐到林影旁边，给他也盛了一碗汤，放在他面前，汤碗是青花瓷的，碗沿上有一道细小的裂纹，但不影响用。
林影端着汤喝了一口，鸡汤很鲜，没有多余的调料，就是鸡本身的香味。
“好喝吗？”柳念卿问。
“嗯。”
柳念卿弯了一下嘴角。
莫惜寒坐在林影对面，低头喝汤。她的碗里也盛了汤，是柳念卿盛的，她喝了两口，放下碗，夹了一筷子青菜。
“莫姐姐，菜不合胃口吗？”陆诚问。
“没有。”
“那你多吃点。我师姐做的饭可好吃了，你不是说——”
“吃饭别说话。”莫惜寒说。
陆诚把嘴闭上了。
吃完饭，林影帮着柳念卿收拾碗筷。柳念卿洗碗，他擦碗，两个人站在厨房的水盆边，一个洗一个擦，谁也不说话，碗不多，很快就洗完了。
柳念卿把最后一只碗递给他，两个人的手指碰了一下。
柳念卿的手缩得很快，快得像被烫了一下。林影装作没注意，把碗擦，摞好，放进碗柜里。
“林公子。”柳念卿站在厨房门口，背对着他。
“嗯？”
“谢谢你留下来。”
“没什么，顺路。”
柳念卿回过头看着他。灯烛的光照在她脸上，她的眼睛里有亮光，不是泪光，是灯光的倒影。
“你不是顺路。”她说，“但你说是顺路，那就是顺路。”
她笑了一下，转身走了。
林影站在厨房里，手里还拿着擦碗的布。他站了一会儿，把布搭在水盆边上，吹灭了厨房的灯。
院子里，月亮很圆。
莫惜寒坐在老槐树下，双刀放在膝上，仰头看着月亮。她的侧脸在月光下显得很白，白得像瓷器，林影走过去，在她旁边坐下来。
“今天的月亮很圆。”他说。
“嗯。”
“你有心事？”
莫惜寒转头看了他一眼。“没有。”
“那你今天粥没喝完。”
莫惜寒沉默了一会儿。“喝不下了。”
她没有再说，林影也没有再问。
两个人坐在槐树下，看着月光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片片碎银子。
第二天早上，柳念卿送药的时候，林影又跟着去了。
这次是去镇子东头的豆腐坊。老板娘腰扭了，不能下床，卧床好几天了。柳念卿把药送到，又教老板娘的男人怎么给病人按摩，按哪个位、用多大力道、按多久。
男人听得一头雾水，柳念卿就让他伸手过来，按着他的手，在老板娘腰上示范。
“这里，用拇指，力道不要太大，感觉到下面的肌肉有反应就行。从这里开始，往这边推，推到这个位置停，然后松开，重复二十次，每天早晚各一次。”
男人试了一下，力道太大了，老板娘哎呦一声叫出来。
“轻一点。”柳念卿说，“不是让你往死里按，是放松肌肉。”
男人又试了一次，这次轻了很多。
“对，就这样。每天做，坚持做，一周应该就能下床了。”
从豆腐坊出来，两个人往回走。路上没什么人，早上的雾还没散尽，远处的房子和树都蒙着一层薄薄的纱。
“你学东西很快。”林影说。
“不是我快，是方大夫教得好。”
柳念卿说，“他的方法跟别人不一样。他不是先讲理论，是让你先做，做着做着你就明白了。”
“你以前在柳家，有人这么教过你吗？”
“没有。柳家的师父只教内门弟子，外门弟子没人教。我是偷学的。躲在练功房的窗户外面看，记住了回去自己练。”柳念卿说
“有些地方看不懂，练出来是错的，被内门弟子看到了笑话我。笑话就笑话呗，反正他们也不会帮我。”
她说到这里，语气还是平的，但林影注意到她攥紧了提篮的把手。
“后来我就不看了。”她说
“自己琢磨，错了就改，改到对为止。花的功夫比别人多，但练出来的东西不比别人差。”
林影没有接话，但他心里想说——你比别人强。