宋归远说的那个地方，林影知道。
不光知道，还很熟悉。
那是一座山，不算高，也不算险，藏在江南的烟雨里，常年云雾缭绕。
山上有一座道观，观里曾经住着一个老道，老道爱喝酒，爱骂人，爱在月圆之夜爬到屋顶上唱跑调的曲子。
那个老道，是林影的师父。
老道俗家姓什么，叫什么，不知道，他只知道师父道号清玄，旁人都叫他清玄道人。
清玄道人在这座山上住了几十年，收了林影一个徒弟，教了他一身本事，然后在一个冬天的早晨，安安静静地死了。
师父死后，林影就离开了那座山，那之后他再也没回去过。
不是不想回去，是不敢。
他怕回去之后看到师父的坟头长了草，怕看到道观的屋顶塌了，怕看到那个曾经热闹的小院子变得空荡荡的，有些地方，人走了就不应该再回去，因为回去之后你会发现，你记忆里的那些东西，早就跟现实对不上了。
但现在，宋归远告诉他，幽冥丹的丹方就藏在那座山上。
林影的第一反应是不信。
师父是个酒鬼，一辈子没过什么正经事，怎么会有幽冥丹的丹方？
但他很快又想到了一件事。
师父临终前，把一个盒子交给了他，盒子不大，木质，黑漆漆的，上面刻着一朵莲花。
师父把盒子递给他的时候，手都在抖，不知道是因为病重还是因为别的什么原因。
“小影，这个盒子，你收好，等你觉得该打开的时候，再打开。”
林影接过盒子，随手塞进了行囊里。
那时候他才十七岁，满脑子想的都是“师父要死了我该怎么办”，哪有心思管什么盒子。
后来那个盒子被他放在了哪里……他想不起来了。
“你怎么知道丹方在那座山上？”林影放下酒杯，看着宋归远。
宋归远没有立刻回答。
他端起酒杯，慢慢地喝了一口，像是在斟酌用词，酒馆里的灯烛摇曳，在他的脸上投下明灭不定的光影。
“因为在下曾经是幽冥教的人，”他最后说。
林影的眼神微微一凝。
“在下不是替自己辩解什么，”宋归远的声音很平
“在下手上沾过血，做过错事，这些在下不否认，但在下已经离开了幽冥教，离开的原因很简单——在下不想再人了。”
林影端着酒杯，没有喝，也没有放下。他在看宋归远的眼睛。
一个人的眼睛不会说谎。
至少在林影的经验里，说谎的人眼睛会有一种飘，像水面上的浮萍，看着是绿的，不在水里。
宋归远的眼睛是沉的，像深潭里的石头，纹丝不动。
这不是说他没有说谎。有些人说谎说谎说到自己都信了，眼睛也是沉的，但林影愿意先信他三分。
“你在幽冥教的时候是什么身份？”林影问。
“不值一提的小角色，”宋归远说，“替教中跑腿办事的，之所以知道丹方的事，是因为在下曾经参与过运送炼制丹药的材料。
那些材料被分成了很多份，从不同的地方运往同一个方向，在下负责其中一条线，送到的地方就是那座山。”
“你怎么确定丹方一定在那里？”
“因为在下见过一个人，”宋归远的声音压得更低了
“幽冥教的大长老，亲自上了那座山，在下远远看了一眼，看到他手里捧着一个匣子，匣子上刻着一朵莲花。”
莲花。
林影的手指微微蜷了一下。
师父给他的那个盒子上，也刻着一朵莲花。
“所以你想让我帮你什么？”林影问。
宋归远抬起头，认真地看着他：“在下想请林兄带在下去那座山，找到丹方，毁了它，幽冥丹一不除，江湖上的戮就一不停，炼制一颗幽冥丹要三十六个人，在下不想再看到有无辜的人因此丧命。”
林影沉默了很久。
酒馆里的灯烛一下，发出一声轻微的噼啪响。
角落里的灰尘在光柱中缓缓飞舞，像一群不知疲倦的虫子。
“你为什么不自己去？”林影问。
宋归远苦笑了一下：“在下的功夫，对付几个地痞流氓还行，真要上那座山……”他摇了摇头，没有说下去。
林影看得出他没有说谎，宋归远的功夫不算弱，大概在一流高手的门槛上，和林影刚认识莫惜寒时的境界差不多。
但这点功夫在幽冥教面前确实不够看，上那座山，跟送死没有区别。
但林影也没有立刻答应。
他是一个很慢的人，做决定慢，交朋友慢，信任一个人更慢。
师父生前经常骂他“像块木头”，说他“别人都跑出去二里地了，你还在原地想‘该不该跑’”。林影觉得师父说得对，但他改不了。
“我需要想一想，”林影说。
宋归远点了点头，没有催促，也没有露出失望的神色。
他只是端起酒杯，又给自己倒了一杯，慢慢地喝着，像是早就料到了这个答案。
林影起身上楼。
莫惜寒站在二楼的走廊上，靠着栏杆，双刀挂在腰间，冷冷地看着他，她的眼神里带着一种“我都听到了但我不会问”的意思。
“你听到了多少？”林影问。
“全部，”莫惜寒说。
林影点了点头，从她身边走过，回了自己的房间。
他躺在床上，双手枕在脑后，看着天花板上的一道裂缝。
那道裂缝从墙角延伸到房梁，像一条蜿蜒的河流，将整个天花板分成了两半。
他在想那座山。
山不高，但很陡，从山脚到山顶只有一条路，路两边种满了竹子，春天的时候竹笋冒出来，师父会带着他去挖笋，挖回来炖汤喝，师父炖的汤不好喝，不是太咸就是太淡，但林影每次都喝得净净。
山顶的道观不大，三间正殿，两间偏房，一个院子，院子里有一棵老槐树，比洛阳城外那棵还要粗，三个人都合抱不过来。
夏天的时候师父会在槐树下乘凉，一边摇蒲扇一边骂江湖上那些“不长眼的兔崽子”。
道观后面是师父的坟，林影离开之前给师父立了一块碑，碑上刻着“清玄道人之墓”六个字，没有生平，没有籍贯，什么都没有。
因为林影不知道，师父从来不提自己的过去，好像他生来就是个道士，生来就住在这座山上，生来就是为了教林影练剑。
但一个普通的老道士，怎么会有幽冥丹的丹方？
幽冥教的大长老，为什么要亲自上那座山？
师父临终前交给他的那个盒子，里面到底装了什么？
林影闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出来。
他有太多的问题想问，但师父已经死了，死人不会回答问题，他们只会把问题留给你，让你一个人慢慢想，想到想通了为止，或者想到不想为止。
林影想了一整夜，没想出答案。
第二天早上，他下楼的时候，宋归远已经坐在酒馆里了。
面前还是一壶酒，一碟花生米，和昨晚一模一样，林影怀疑他本没去睡觉。
“想好了？”宋归远抬头看着他。
“想好了，”林影说，“但有一个条件。”
“林兄请讲。”
“丹方毁了之后，你想做什么？”
宋归远愣了一下，显然是没想到林影会问这个问题。他想了想，说：“大概会找个地方住下来，种几亩地，养几只鸡，过普通人的子。”
林影说，“那我的条件是——如果有一天你骗了我，我会了你。”
他说这话的时候语气很平淡，平淡到跟说“今天天气不错”差不多，但宋归远听得出这句话的分量，就像听得出一个酒杯摔在地上会不会碎一样。
“好，”宋归远说，“如果在下骗了林兄，林兄尽管动手，在下绝无怨言。”
莫惜寒从楼上走下来，走到林影身边，看了宋归远一眼。
宋归远回看了她一眼，目光在她腰间的双刀上停留了一瞬，然后微微点头致意。莫惜寒没有回应，冷冷地移开了目光。
陆诚最后一个下来，手里拿着一块粮，一边走一边啃。
他看看林影，看看莫惜寒，看看宋归远，嘴里嚼着粮，表情迷茫得像一只被扔进陌生环境的小狗。
“林公子，这位是……”他含糊不清地问。
“宋归远，”林影说，“昨晚认识的，会跟我们一起走一段。”
陆诚“哦”了一声，没有多问。
四个人出了小镇，继续往南走。
林影走在最前面，莫惜寒跟在他身后几步远的地方，宋归远走在莫惜寒旁边，陆诚走在最后，队伍拉得很长，各走各的，谁也不说话，像四个不相的人恰好走了同一条路。
走了大约半个时辰，宋归远忽然开口了。
“莫姑娘的刀法，是跟齐铁衣前辈学的吧？”
莫惜寒脚步微顿，冷冷地看了他一眼。
宋归远笑了笑，没有追问，像是只是随口一说。
林影走在前面，耳朵却竖着，宋归远这个人给他的感觉越来越奇怪——他自称是幽冥教的小角色，但一个幽冥教的小角色，怎么可能一眼认出莫惜寒的刀法？
齐铁衣虽然成名已久，但他的刀法路子并不是什么烂大街的玩意儿，能一眼认出来的人，眼力和见识都非同一般。
这个人，比他表现出来的要深得多。
但林影没有戳穿他，现在戳穿没有意义，宋归远如果想害他们，昨晚有大把的机会——他们都在睡觉，门窗都没关，宋归远可以悄无声息地进来，一刀一个，但他没有。这说明至少目前为止，他对他们没有恶意。
至于他隐藏了多少东西，那是他的事，林影也有自己的秘密，他理解一个人不想把所有底牌都亮出来的心情。
又走了几里路，路边出现了一座茶棚。
竹竿支起来的凉棚，下面摆了几张粗糙的木板桌，一个老头坐在灶台后面烧水，灶台上的铁壶咕嘟咕嘟地冒着白汽，茶棚旁边拴着一头驴，驴在吃草，尾巴一甩一甩的。
“歇一会儿？”林影回头看了看莫惜寒。
莫惜寒点了点头。
四个人在茶棚里坐下，老头给他们倒了四碗茶。
茶水很淡，带着一股柴火的烟熏味，不是什么好茶，但解渴。
林影端着茶碗，慢慢地喝着，他的目光看似随意地扫过茶棚的每一个角落——桌子的摆放、灶台的位置、老头的动作、驴的尾巴，这是他的习惯，到了一个陌生的地方，先把环境看清楚。
这种习惯救过他很多次。
今天也是一样。
他的目光扫到茶棚外面的官道时，定住了。
官道上，有一个人正朝这边走来。
那人走得很快，但步态从容，穿着一件墨绿色的长袍，腰间系着一条黑色的腰带，没有佩兵器。他的头发用一玉簪束着，面容儒雅，看起来像个中年文士。
林影盯着那个人看了两息，放下茶碗，低声说了一句：“别回头，继续喝茶。”
莫惜寒和宋归远同时顿了一下，但都没有回头，听话地端起茶碗继续喝。
陆诚倒是想回头，被莫惜寒一个眼神瞪了回去，乖乖地低下了头，把脸埋进茶碗里。
那个人越走越近。
林影的身体微微绷紧了《清玄静心诀》的內力在经脉中流转，随时可以爆发，他的手放在桌上，距离静影剑只有三寸的距离。
那个人走到茶棚旁边，停了下来。
“老板，一碗茶。”他的声音温润如玉，听起来很舒服。
老头应了一声，倒了一碗茶递过去，那人接过茶碗，没有急着喝，而是端着碗，目光淡淡地扫过茶棚里的几个人。
他的目光在林影身上停留了一瞬。
林影没有看他，低着头喝茶。
那人的目光移开了，落在莫惜寒身上，又落在宋归远身上，最后落在陆诚身上。
然后他笑了。
那笑容很浅，很淡，像春天的风吹过湖面，留下几圈涟漪，但林影注意到了——那个人在看到莫惜寒的时候，瞳孔微不可察地缩了一下。很小，小到一般人本注意不到，但林影不是一般人。
“几位从哪来啊？”那人端着茶碗，语气随意得像在跟邻居闲聊。
“北边，”林影抬起头，回了一个同样随意的语气。
“北边好啊，”那人喝了口茶，咂了咂嘴，“北边的面食好吃。”
“老夫年轻时去过北边，吃过一碗羊肉面，那味道，到现在还记得。”
老夫。
这个人自称老夫，但他的面容看起来不过四十出头，江湖上这种人多的是，不是驻颜有术，就是境界太深，衰老得比常人慢。不管是哪一种，都不好惹。
“面食确实不错，”林影说，“南边的米饭也好吃。各有各的好。”
那人点了点头，又喝了一口茶。
他喝完那碗茶，放下茶碗，从袖中摸出几文钱放在桌上，朝老头点了点头。
然后他的目光再次扫过四个人，最后落在林影身上，定定地看了片刻。
“年轻人，路上小心些，”他说，“最近不太平。”
林影站起身来，抱剑拱手：“多谢提醒。”
那人笑了笑，转身走了。
他的背影很快消失在官道的尽头，墨绿色的长袍在风中微微摆动，像一片被风吹走的叶子。
林影坐回凳子上，端起茶碗，发现自己的手很稳。
稳就对了，不稳的时候才麻烦。
“那个人是谁？”莫惜寒的声音很低，低到只有林影能听到。
“不知道，”林影说，“但他在看你。”
莫惜寒的眉头微微皱了一下。
宋归远端着茶碗，目光追着那个人消失的方向，若有所思，他忽然开口，声音也很低：“幽冥教的人。”
林影和莫惜寒同时看向他。
“你们注意到了吗？他的腰带，”宋归远说，“黑色的，但是腰带头是银色的，上面刻着一个很小的图案。”
林影回想了一下，他确实注意到了那条腰带，但没注意腰带头上的图案。
“什么图案？”
“一朵莲花，”宋归远说，“幽冥教的人喜欢用莲花做标记，普通教徒腰带头刻的是含苞的莲花，执事是半开的，堂主是绽放的，到了护法和长老，就是盛开的莲花，花瓣是张开的。”
林影的瞳孔微微收缩。
他想起师父给他的那个盒子，盒子上刻的也是一朵莲花。
“你刚才看到了几瓣？”林影问。
宋归远沉默了片刻，像是在回忆，然后缓缓伸出了五手指。
“五瓣莲花，幽冥教中，只有长老级别以上的人才能用五瓣莲花的标记。”
五瓣莲花，长老级别以上。
一个幽冥教的长老，在这么一个偏僻的茶棚里，跟他们喝了一碗茶，聊了几句闲天，然后走了。
他为什么来这里？是巧合还是蓄意？如果是蓄意，他为什么不直接动手？
这些问题像一团乱麻，搅得林影的头隐隐作痛。
有时候无知是一种福气，知道得越多，麻烦就越多。
他们喝完茶，继续赶路。
林影走得更慢了，他的脚步不紧不慢，但眼睛和耳朵没有一刻放松。
莫惜寒也绷紧了，手一直放在刀柄上，宋归远倒是很放松，还时不时跟陆诚说几句话，聊些有的没的。
“陆小兄弟今年多大了？”宋归远问。
“十六，”陆诚说。
“十六好啊，正是练功的好年纪，练的什么功夫？”
“柳家的暗器，还有一些剑法，不过是外门弟子学的那些粗浅功夫，不值一提。”
“外门弟子怎么了，”宋归远笑了笑，“江湖上多少高手都是从外门弟子起来的，内门弟子有内门弟子的好处，外门弟子有外门弟子的活路。关键不是你在哪，是你想走多远。”
陆诚若有所思地点了点头。
林影走在前面，听着宋归远跟陆诚说话，这人说话很有一套，不居高临下，不说教，不打官腔，就像朋友聊天一样，让人觉得舒服。
如果你不知道他的底细，你会以为他是个走南闯北的穷书生，见过世面，但没架子。
这样一个能让人舒服的人，偏偏是幽冥教出来的。
林影在心里又给宋归远加了一层“待观察”的标签。
傍晚时分，他们到了一个村子，村子不大，几十户人家，炊烟袅袅，鸡犬相闻。
林影本想继续赶路，但陆诚走不动了，少年的伤还没好利索，虽然嘴上不说，但林影注意他走路的时候右手一直按在口，脸色也比早上白了几分。
“今晚在这里借宿，”林影说。
他们敲了几户人家的门，最后是一个老婆婆收留了他们，老婆婆的儿子在外地做生意，家里只有她一个人，空着好几间屋子，正愁没人说话。
老婆婆给他们煮了一锅红薯粥，炒了一盘青菜，还有一碟腌萝卜。
东西不多，但热乎，管饱。
吃饭的时候老婆婆坐在旁边看着他们，眼睛里有光，像是看到了自己的儿孙。
“你们这些年轻人啊，在外面跑，要照顾好自己，”老婆婆絮絮叨叨地说
“饿了就吃，冷了就穿，别逞强。我儿子就是这样，每次写信回来都说‘妈我挺好’，我就知道他不好。当妈的都懂。”
林影端着粥碗，没有说话。
他想起了自己的母亲，他对母亲的记忆很模糊，只有一团温暖的影子，一个温柔的声音，还有一双总是把他抱得很紧的手。
他不知道母亲长什么样，不知道她叫什么，不知道她是活着还是死了，师父从不提起她，林影也从不问。
有些事，不问比问好。
莫惜寒坐在林影对面，低头喝粥，喝得很慢。她的目光低垂，睫毛在眼睑下投下一片阴影，老婆婆絮叨的时候，她的睫毛轻轻颤了几下。
她也在想自己的母亲。
这个世上，谁没有几件不愿提起的事呢。
吃完饭，陆诚先去睡了，老婆婆给他烧了热水，让他烫烫脚再睡，说“脚暖了全身都暖”。陆诚红着脸道了谢，端着水盆进了屋。
莫惜寒坐在院子里，双刀放在膝上，望着天上的星星发呆。
秋天的夜空很高很远，星星密密麻麻地铺满整个天幕，像一把碎银子撒在黑布上。
林影走出来，在院子另一头坐下。
两个人隔着半个院子，谁也不说话。
宋归远从屋里端了两碗茶出来，一碗递给林影，一碗递给莫惜寒，然后自己在门槛上坐下来，捧着茶碗，仰头看天。
“今晚的星星真多，”他说。
没有人接话。
宋归远也不在意，自顾自地喝了口茶，又说：“小时候我娘跟我说，天上的每一颗星星都是一个死去的人，他们变成了星星，在天上看着地上的人，我问我娘，那以后你也会变成星星吗？我娘说会，我又问，那我能看到你吗？我娘说，你想我的时候就能看到。”
他顿了顿，声音低了些：“后来我娘死了，我每天晚上都看星星，但从来没有看到过她。”
莫惜寒抬起头看了他一眼。
林影也看了他一眼。
宋归远端着茶碗，笑了笑：“后来我想明白了，不是我没看到，是我认不出来，天上那么多星星，谁知道哪一颗是她。”
他的笑容很淡，不是刻意做出来的苦笑，而是真正的、发自内心的、经过了很多年沉淀之后的淡然。
林影忽然觉得，这个人和他想象的不太一样。
他以为宋归远是一个精于算计的人，一个为了达到目的可以不择手段的人，但现在看来，这个人也有他的软肋，也有他不愿意提起的过去，也有他想见却见不到的人。
当然，这不能证明什么，坏人也有母亲，也喝粥，也看星星，也会在某个夜晚想起往事然后红了眼眶。
人是很复杂的，不能用好人坏人这么简单的两个字来概括。
“你娘会希望你过得好的，”林影说。
宋归远愣了一下，转头看着他。
林影没有看他，端着茶碗，目光落在远处的地平线上，那里隐约有一线微光，不知道是远处村庄的灯火还是即将升起的月亮。
“所有当娘的，都希望自己的儿女过得好，”林影说，“所以你就好好活着就行了。”
宋归远沉默了很久，然后轻轻笑了一下：“林兄说话的时候，像个老头。”
林影没理他。
莫惜寒忽然开口了，声音很轻：“我娘也是。”
林影和宋归远同时看向她。
莫惜寒没有看他们，低着头，手指在刀柄上缓缓摩挲着，月光照在她脸上，她的面容冷冷的，像一块雕琢过的玉，精美但没有温度。
但她的眼睛不是。
她的眼睛里有什么东西在闪动，很微弱，像风中即将熄灭的烛火，随时都会被吹灭，但在这一刻，它确实亮着。
“我娘也是什么？”宋归远轻声问。
莫惜寒没有回答。
她没有说下去，也不想说下去。有些话到嘴边了，才发现说出来没有任何意义，因为说了也不会改变什么。
她娘已经死了，她爹也死了，她师父也死了，她师兄也死了，这个世界上她认识的人，一个一个地离开她，最后只剩下她一个。
她曾经以为她会一直这样下去，一个人，一把刀，走到哪儿算哪儿。
但现在她坐在这里，旁边有一个不太爱说话的白衣年轻人，一个有点话痨的前幽冥教徒，一个躺在床上呼呼大睡的十六岁少年，还有一个在屋子里烧热水的老婆婆。
她不是一个人了。
这个念头让莫惜寒感到了一种奇怪的不适应。像是一个习惯了黑暗的人忽然被推到阳光下，眼睛睁不开，浑身都不自在。
但那种不自在里面，又夹杂着一种她说不清楚的东西。
她不会承认那叫安心。
永远不会。
林影喝完茶，站起来，把茶碗放在窗台上。
“早点睡，”他说，“明天还要赶路。”
他走进屋里，关上了门。
莫惜寒在院子里又坐了一会儿，把双刀挂在腰间，起身回屋。
走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼院子里的宋归远。
宋归远还坐在门槛上，端着茶碗，仰头看星星。
他的侧脸在月光下看起来很年轻，不像一个过人、沾过血的幽冥教徒，像一个普普通通的、有点孤独的年轻人。
莫惜寒看了他一眼，收回目光，推门进去了。
宋归远一个人在院子里的门槛上坐到很晚。
他看星星，看月亮从地平线上升起来，看月光把整个院子照成一片银白色，老婆婆养的那只猫不知从哪里钻了出来，跳到他膝上，蜷成一团，发出咕噜咕噜的声音。
他低头看了看那只猫，笑了笑，伸手挠了挠它的下巴，猫眯着眼睛，咕噜得更响了。
“你是不是也觉得我这个人还行？”他小声对猫说。
猫没理他，翻了个身，把肚皮露了出来。
宋归远挠着猫的肚皮，自言自语：“其实我也不确定自己还行不行，以前做过的事，现在想起来还会做噩梦，我跟我自己说，没事，你离开那个地方了，你再也不会做那些事了。”
“但每次晚上一个人的时候，那些事就会跑出来，像虫子一样，在你脑子里爬来爬去，赶都赶不走。”
猫打了个哈欠。
“你说，人做过的错事，能弥补吗？”宋归远问猫。
猫用爪子洗了洗脸，跳下他的膝盖，钻进了黑夜里。
宋归远看着那只猫消失的方向，沉默了很久，然后轻轻地笑了一下。
“不能也得能啊，”他说，“不然活着还有什么意思。”
他站起来，把茶碗收了，关好院子的大门，回了自己的屋子。
月亮升到中天的时候，林影从床上坐了起来。
他没有睡着，一直在想事情。想宋归远说的话，想那个幽冥教的长老，想师父留下的那个盒子，想那座山上的道观，想那个刻着莲花的木盒现在到底在哪里。
他想了很久，想不出答案。
于是他开始数羊。
一只羊，两只羊，三只羊。
数到第七十八只的时候，他终于睡着了。
月光从窗户的缝隙里漏进来，照在他的脸上。
他睡着的时候，眉头是微微皱着的。
那是他很长时间以来，一直有的习惯。