天亮以后，村里多了一锅白粥。
锅架在村中空地上，底下烧着半湿的柴。柴火不旺，烟却很大，灰白烟气贴着地面散开，呛得人眼睛发酸。粥在锅里慢慢翻滚，米粒被熬得烂开，白得发亮。
香味比昨夜更重。
沈小满站在几步外，闻着那股甜香，胃里却没有半点饿意。
昨夜去井边取米的人都低着头。
也有人没低头。
树下那个叫囡囡的小女孩捧着碗，眼睛直直盯着锅。她昨夜只接到几粒米，今早碗里却有半碗粥。碗太烫，她换了两只手端，舍不得放下。
一个老汉蹲在旁边，昨夜还走路打晃，今早竟能自己扶着槐树站起来。他端着粥，先闻了闻，眼泪忽然掉进碗里。
“真是米。”他喃喃道。
没人笑他。
因为所有人都知道，这年头能闻见米香，本身就像一件不该发生的好事。
陈里正站在锅边。
他天亮后把全村人都叫到空地上，也没有遮掩，只说井里出了米，能吃，也能活命。
一个瘦高男人立刻骂道：“陈老头，你早知道？你藏着不让我们知道？”
陈里正抬眼看他。
“你家昨夜没去？”
那男人脸一僵，不说话了。
人群里一片死一样的沉默。
不是没人去。
是去过的人太多。
沈小满看着那些人，忽然明白昨夜井边为什么那样安静。不是他们不怕，是谁也没资格先喊。
陈里正没替自己辩解。
他只说：“不吃，早死了。”
沈小满站在锅边，半天说不出话。
村里不是装穷。
他天亮后跟着陆照野绕了一圈。空屋多，坟更多。粮仓被砸开，里面只有老鼠屎。几户人家门板上还留着刀痕，不知是流民抢过，还是官差搜过。井边有小孩啃过的树皮，墙角堆着洗净的野菜。
留下来的多是走不动的老人、带孩子的妇人，还有几个病得快要起不来的人。
“县里不管？”沈小满问。
陈里正笑了一下。
他脸上没有嘲意，只有巴巴的疲惫。
“管。来收过两回税。”
沈小满闭了闭眼。
陆照野蹲在井边看了许久，起身时拍掉指尖白泥。那白泥沾在他手上，像一层湿米浆，怎么甩都甩不净。
沈小满低声问：“井底是什么？”
陆照野看了一眼锅边的人。
“不净的活路。”
“说人话。”
“米是真的。”陆照野道，“吃下去，也真能撑命。”
沈小满看向那锅粥。
这不用陆照野说，他也看得出来。
昨夜那个快站不住的老汉，今早能扶着树喝粥。囡囡舔完碗底后，脸上也有了一点血色。一个病得只剩喘气的妇人喝了小半碗，竟能靠着墙坐起来。
它救人。
至少眼下是。
这才最让人难受。
若这锅粥一入口就要人的命，沈小满反倒能狠下心把锅掀了。可它偏偏让快断气的人睁开眼，让老人扶着树站起来，让孩子舔完碗底后还知道喊一声饿。
他甚至已经想过，要不要现在就把这口锅砸了。
“代价呢？”沈小满问。
陆照野没有立刻答。
他看向阿梨。
阿梨站在一户门口，看屋里一个妇人喂孩子喝粥。
那妇人三十来岁，头发随便用布条绑着。孩子约莫五岁，眼睛大得吓人，抱着碗喝得很急。粥太烫，他烫得直吸气，也不肯放慢。
妇人自己不吃，只看着孩子。
她眼神里有一种发狠的温柔。
像只要孩子能咽下去，她自己少一口也无所谓。
“慢点。”妇人低声说，“别呛。”
孩子抬头，把碗往她嘴边送。
“娘也喝。”
妇人摇头：“你喝。”
“娘喝。”
“阿宝乖。”妇人摸摸他的头，“你喝了，娘就喝。”
孩子信了，低头把半碗粥喝完。喝到最后，碗底只剩薄薄一层，他还用舌头舔了一圈，才恋恋不舍地递回去。
妇人接过碗。
她看着碗里剩下那点粥，手指抖了一下。
沈小满看见了。
那不是贪。
是饿。
饿到人再怎么爱孩子，也会在一口粥前发抖。
妇人终于端起碗，把剩下的粥一口口喝了。
沈小满刚走到门边，妇人忽然怔住。
碗从她手里滑下去，磕在地上，没碎，只滚了半圈。
她低头看着空碗，又看向孩子。
孩子抹了抹嘴：“娘？”
妇人没有答。
她看了孩子很久。
先是困惑，接着是陌生，最后浮上一点本能的害怕。
“这是谁家的孩子？”她问。
屋里静了一瞬。
孩子还以为她在逗自己，伸手去拽她袖子：“娘，是我。”
妇人往后缩了一下。
“别乱叫。”她声音发紧，“我没孩子。”
孩子的笑僵在脸上。
他不懂这句话。
所以又叫了一声：“娘。”
妇人脸上那点害怕更重。她下意识往床角退，手摸到墙边的木棍，又很快松开。
她没舍得打他。
可她真的不认得他了。
孩子终于明白不对，哇地哭出来。
“娘，我是阿宝，我是阿宝啊！”
陈里正冲进来，想把孩子抱走。孩子却死死抱住妇人的腿，小手攥得发白。妇人低头看着他，眼里只有茫然和一点慌乱。
“阿宝是谁？”她问。
这四个字让屋里所有人都没了声音。
阿宝哭得更厉害。
他急着证明自己，话说得乱七八糟。
“你说我小时候爱咬碗边，你还打过我手。”他抓着妇人的裤脚，“我床底下有两个石子，一个白的，一个黑的。你说黑的不吉利，让我扔了，我没扔。我藏在砖缝里。”
妇人怔了怔。
她像被这些话砸得发懵，起身去床边摸索。床底砖缝里果然有两颗小石子，一白一黑，沾着灰。
阿宝哭着抬头看她。
妇人捧着那两颗石子，眼神却更慌。
“这是你藏的？”她问。
孩子的哭声一下卡住。
他忽然不知道还能说什么。
屋里一个邻妇看不下去，红着眼道：“春娘，那是你儿子。阿宝啊，你自己生的，你男人死前还抱过他。”
妇人抬头看她。
“我男人？”
邻妇也说不出话了。
妇人低头看自己手里的石子，又看向阿宝，像在努力从一间空屋里找东西。她额角慢慢渗出汗，眼泪也掉下来。
可她仍旧想不起。
沈小满站在门口，像被什么东西钉住。
他见过人死。
见过水尸站在河里，见过阿顺被水吞没，见过病人断气前眼神一点点散开。
可他第一次看见一个人还活着，却在另一个人眼前被忘掉。
阿梨忽然走进去。
她蹲在孩子面前，伸手碰了碰他的头发。
孩子哭得喘不上气：“她不要我了。”
阿梨看着他。
她似乎不太懂“不要”是什么意思，却能听出这句话很疼。
“不是不要。”她说，“不见了。”
孩子听不懂，只哭。
妇人坐在床边，捧着自己的手发抖。她看着孩子哭，眼泪也跟着往下掉，却仍旧茫然。
“我是不是做错了什么？”她问，“我为什么这么难受？”
她忽然低头，用力拍了拍自己的头。
一下。
又一下。
“我是不是能想起来？”她问，“是不是能想起来？”
没人回答。
她停下来，坐在床边，愣了很久。
然后她轻声说：“想不起来了。”
阿宝哭得打嗝，额前头发被汗粘住。妇人看了他一会儿，忽然伸手替他把头发拨开。
动作很熟。
熟到连她自己都愣了一下。
她盯着自己的手，像那只手不是她的。
“我以前也这样做？”她问。
没人答。
阿宝小心翼翼靠近她一点。
妇人没有再躲。
可她也没有抱他。
沈小满终于回过神，走过去替她搭脉。
脉象虚浮，像饿久了，又像大病初醒。她身体还在，人也清醒，知道自己姓什么，知道这间屋子是自己的，知道锅里熬的是粥。
只是关于孩子的一切，没了。
沈小满松开手。
“她昨夜吃过吗？”
陈里正低声道：“吃过几粒。”
沈小满抬头。
陈里正避开他的眼神：“头一回，不会忘太多。”
“这叫不多？”
陈里正嘴唇动了动。
屋外有人低声道：“有的人忘了自家门，有的人忘了自己姓什么。有个老木匠，吃了半个月，连刨子怎么拿都忘了。”
沈小满回头。
说话的是昨夜那个瘦高男人。他脸色很难看，手里却还端着半碗粥。
“知道还吃？”沈小满问。
男人没有答。
陈里正看着院里那锅粥：“小郎中，你饿过几？”
沈小满哑住。
陈里正道：“饿到孩子啃树皮，老人把自己的那口饭推给孙子。饿到人夜里不敢睡，怕一闭眼就醒不过来。那时候井里冒出米，你吃不吃？”
瘦高男人端着碗，忽然了一句：“我爹没等到井冒米。”
众人看向他。
男人盯着碗里那点白粥，声音发哑：“他死前一直说想喝米汤。我娘骗他说锅里煮着，马上就好。其实锅里是水，只有水。他闭眼的时候，还让我别偷吃，要留给弟弟。”
他说完，抬手把碗里的粥喝了。
喝得很快。
像怕自己再多想一瞬，就喝不下去。
沈小满看着他，喉咙像堵了一团湿棉。
他想说不能吃。
可孩子的哭声就在身后。
屋外还有更多人围着粥锅，眼睛发亮，手却不敢伸。有人明知道代价，仍盯着锅；有人把碗递给病得起不来的亲人，自己转过脸不看。
一个老妇人忽然跪到沈小满面前。
“小郎中，你有药，是不是也有粮？”
沈小满下意识去扶她：“老人家，您先起来。”
老妇人抓着他的袖子，手指像树枝：“我孙女三没吃了。你给她一口，半口也行。药也行，能顶饿的药有没有？”
沈小满被问得说不出话。
药包就在他背后。
里头有止血散、退热丸、银针。
没有粮。
陆照野走过来，把老妇人扶起，又从怀里摸出最后半块饼，塞到她手里。老妇人愣了愣，忽然低头把饼掰成三份，自己一口没吃，转身去找孙女。
沈小满看着她的背影。
他忽然觉得自己很没用。
不是那种被师父骂几句的没用。
是真的没用。
阿梨从屋里出来。
沈小满看见她脸色很差，便问：“你哪里不舒服？”
阿梨摇头。
她低头看自己的手。
过了一会儿，她低声说：“我不想忘。”
沈小满心里一颤。
这话太轻。
轻得像一片薄纸落进水里。
可他听见了。
他问：“不想忘什么？”
阿梨看向他。
这个问题似乎难住了她。
她想了许久。
“不知道。”她说，“可是我不想。”
沈小满张了张嘴。
他想说不会的。
可屋里的妇人还在哭，她甚至不知道自己为什么哭。
沈小满说不出“不会”。
最后他只道：“那就别吃。”
阿梨点头。
“你也别吃。”
沈小满勉强笑了一下：“我又不傻。”
陆照野在旁边轻声道：“有时候不傻的人，才最难选。”
沈小满看向村中那口锅。
热气升起来，白粥翻滚。
有人想靠近，又被家人拉住。
有人闭着眼把粥喝下去，像喝药，也像认命。
那个叫阿宝的孩子哭累了，被陈里正抱到院中。他的母亲坐在门槛上看着他，明明不认得，却一直在掉眼泪。
阿宝睡着后，她忽然起身回屋，抱出一件小衣裳。
衣裳旧得发白，袖口补过两回。她把衣裳放在膝上，摸了很久。
“这是我缝的。”她说。
邻妇哽咽着点头：“是你缝的。”
妇人又看向睡着的阿宝。
“给他的？”
邻妇用袖子捂住嘴，点了点头。
妇人把那件小衣裳抱在怀里。
沈小满看不下去，转身往井边走。
井盖还没盖。
井沿净净，像昨夜什么都没有发生。可石缝里残着一点白泥，太阳一照，泛出细细的亮。
他看着井口，手指在石沿上收紧。
却没有动。
身后那锅粥还在翻滚。
有人靠它醒过来。
也有人靠它忘掉最重要的人。
沈小满握紧拳头。
粥香还在。
香得像活路。
也像井。