那三下水声之后，沈小满一整夜没睡踏实。
他守在药铺前堂，手边放着一捣药杵。真有贼来，他未必敢拿这东西砸人，可手里总得握点什么。
阿梨睡在里间。
她睡觉也安静。
不像病人，不哼，也不翻身。若不是偶尔能听见一点极轻的呼吸，沈小满几次都要以为自己守的是一尊刚从河里捞出来的泥像。
后半夜，师父回来了。
药箱湿了一半，鞋底全是泥。
沈小满立刻站起来：“怎么样？”
“母子都保住了。”师父把药箱放下。
“我是问外头。”
师父看了他一眼：“外头也保住了。”
沈小满噎住。
老人走到门边，低头看门槛。
那两道水痕已经淡了，只剩一圈印，像雨夜里什么都没发生过。
沈小满压低声音：“昨晚有人敲门。”
师父看向门槛。
师父沉默了一会儿。
“以后夜里听见水声，不要开门。”
“您这话听着不像医嘱。”
“那就当家规。”
沈小满还想问，师父已经掀帘进了里间。
阿梨仍睡着。
师父给她把了脉，又看了掌心。那道淡纹没有再浮出来，手心白净，指节微凉。老人看了很久，最后只说：“明带她出去走走。”
沈小满怀疑自己听错了。
“出去？”
“嗯。”
“您昨儿还让我谁问都说没见过，今儿就让我带她上街？”
“藏不住。”师父说。
这话倒是真的。
望水镇就这么大，一只鸡少下了一个蛋，隔壁街都能知道。更别说沈小满昨背着一个湿透的少女穿过半条街，关门之前还被卖豆腐的老板娘看了个正着。
沈小满摸了摸鼻子：“那我带她出去什么？”
“认路。”
“她连自己叫什么都不知道，认路有用吗？”
师父淡淡道：“所以才要认。”
第二天一早，雨终于停了。
天色仍灰，云压在瓦脊上，街上积水未，青石板缝里淤着黄泥。药铺门一开，气便贴着脚面涌进来。
阿梨站在门内，低头看自己的鞋。
那是药铺里临时找出来的旧布鞋，有些大。她踩进去时，脚尖空出半截，走一步，鞋后跟便轻轻拖一下。
沈小满看了一会儿，忍不住道：“你这样走到街口，鞋先走丢。”
阿梨抬头看他。
“鞋会走？”
沈小满张了张嘴，又闭上。
他发现自己跟她说话时，废话会变得很危险。
“不会。”他说，“是你会走丢。”
阿梨低头看鞋，认真把脚往里蹭了蹭。
师父从柜台后丢来一旧布带。
沈小满接住，蹲下替她把鞋口扎紧。他动作不算温柔，嘴上也不闲：“先说好，我带你出门，不是带你玩。你不要乱跑，不要乱摸东西，不要看见水就发呆。还有，别人问你话，你不知道就别答，知道也少答。”
阿梨看着他蹲在自己面前。
“为什么？”
“因为你一开口就不像本地人。”
她想了想：“本地人怎么说话？”
沈小满把布带打了个结，站起身：“像我这样。”
阿梨安静地看着他。
师父在旁边咳了一声。
沈小满立刻改口：“也不用太像我。像我容易挨骂。”
阿梨点头。
也不知道听懂没有。
出门前，师父递给沈小满一个空药筐。
“顺路去王婶家看一眼。再去东街取两包艾叶。”
沈小满接过药筐：“您这是让我认街，还是跑腿？”
“都一样。”
“不一样。认街没有跑腿钱。”
师父看他。
沈小满提起药筐：“我这就去。”
两人出了药铺。
刚到街口，阿顺抱着一篮青菜从对面跑过来，差点撞上沈小满。
“看路。”沈小满抬手挡住他，“你这是赶着投胎？”
阿顺把菜篮往怀里一抱，气喘吁吁：“我娘让我送菜去县城口的车队，晚了人家就走了。”
“你还惦记县城？”
阿顺眼睛一亮：“等我攒够钱，就去县城看一眼。听说那边的灯夜里不熄，还有卖糖画的，一条街都是甜味。”
沈小满嗤了一声：“出息。去县城就为了闻糖？”
“那也比天天闻你们药铺的苦味强。”阿顺说完，看见阿梨，又立刻把声音放低，“她就是你捡回来的那个？”
沈小满一把按住他的脑袋，把人推开：“什么捡回来的，会不会说话？”
阿顺缩了缩脖子，抱着菜篮跑了。
跑出几步，他又回头看阿梨一眼，像想说什么，最后只冲沈小满喊：“小满哥，改天带你去县城吃糖画！”
沈小满摆摆手：“先别把菜送丢了再说。”
阿梨一脚踩上青石板，停住了。
沈小满走了两步，发现身后没动静，回头：“怎么了？”
她站在门口，鼻尖轻轻动了一下。
“很多味道。”
沈小满顺着她视线看去。
街上确实热闹起来了。卖豆腐的挑着担子，豆香和卤水味混在一起；赵三肉铺开了半扇门，血水顺着木案滴进沟里；王婶家烟囱冒着姜汤的热气；远处还有逃荒人昨夜留下的湿草席味。
这些味道沈小满闻惯了，只觉得杂。
阿梨却像第一次看见一幅摊开的图。
“苦的。”她说。
“哪儿苦？”
她指了指王婶家的方向：“那里。”
沈小满一怔。
王婶家孩子昨晚才退烧，屋里确实煎过姜和黄连。
“那是王婶家。”他说，“记住，王婶。”
阿梨看向他。
“王婶。”
她念了一遍。
沈小满满意地点头，带她往前走。
没走几步，王婶正好端着一盆水出来，看见他们，先是一愣，随即眼睛落在阿梨身上。
“小满，这就是昨那个姑娘？”
沈小满笑得很自然：“哪个姑娘？”
王婶瞪他：“少跟我装。半条街都看见了。”
沈小满叹气：“半条街都看见了，还问我做什么？”
王婶走近些，眼神里好奇多过恶意：“醒了？可怜见的，脸色这么白。姑娘，你是哪儿人？”
阿梨看着她，没有答。
沈小满刚想替她挡，阿梨却轻声说：“苦姜味的人。”
王婶愣住。
沈小满也愣住。
阿梨又补了一句：“孩子热。少用冷水。”
王婶手里的水盆晃了一下，水溅到鞋面。
沈小满反应极快，立刻道：“她听我昨说的。刚醒，脑子还不太灵，您别往心里去。”
王婶看看阿梨，又看看他，神色有些发怵，却还是低声问：“她怎么知道我家孩子还热？”
沈小满一本正经：“我们药铺的人，闻着味儿就知道。”
王婶道：“你怎么闻不出来？”
“我鼻子金贵，只闻诊金。”
王婶被他气笑，先前那点害怕便散了些。
阿梨看着她笑。
等离开王婶家门口，沈小满才低声道：“不是让你少答吗？”
阿梨道：“我知道。”
“你知道还说？”
“她问我。”
沈小满停住，看着她。
阿梨也看着他，神情平静，像这道理再简单不过：别人问，她知道，所以答。
沈小满忽然觉得自己教人的路还长得很。
“听着。”他说，“有些事知道也不能说。”
阿梨问：“为什么？”
“因为人会怕。”
她想了想：“怕我？”
沈小满顿了一下。
“不是怕你。”他说，“怕自己不懂的东西。”
阿梨垂下眼。
她没有再问。
沈小满觉得这话说得有点重，刚想补一句，前面忽然有人喊他。
“小满哥！”
一个半大少年从东街跑来，肩上扛着两个空竹筐，跑得鞋底飞泥。人还没到，声音先到了。
“你真背回来个姑娘？给我看看！”
沈小满额角一跳。
“阿顺，你再喊大点，镇外的人也能听见。”
阿顺停在两人面前，眼睛亮得像刚捡了铜钱。他十四五岁，瘦高个，脸上还带着没褪净的孩子气，偏偏说话比谁都快。
“我又没胡说。昨我都看见头发了，黑的，这么长。”他比划了一下，又看向阿梨，“就是她？”
阿梨看着他肩上的竹筐。
“竹子味。”
阿顺愣了愣，低头闻自己：“啊？”
沈小满把药筐往他怀里一塞：“正好，帮我拿着。”
阿顺下意识接住：“凭什么？”
“凭你嗓门大，吓着病人了。”
“她是病人？”
“不是病人难道是你亲戚？”
阿顺被噎住，又忍不住偷偷看阿梨：“她叫什么？”
沈小满道：“阿梨。”
阿顺立刻笑：“梨？吃的那个梨？”
阿梨看向沈小满。
沈小满知道她要问，抢先道：“对，就是昨我说的那种果子。”
阿梨点头。
阿顺小声嘀咕：“名字还挺好听。”
沈小满斜他：“你再看，我收看诊钱。”
阿顺不服：“看一眼也收？”
“我们药铺新规矩，看热闹伤眼，得治。”
阿顺翻了个白眼，却还是帮他提着药筐往东街走。
阿梨跟在沈小满身后。
不是并肩。
也不是离得很远。
她始终落后半步，沈小满走，她便走；沈小满停，她也停。遇到水洼，她会先低头看一眼，再踩着他踩过的石板过去。
沈小满起初没注意。
走过半条街后，他忽然停下。
阿梨也停下。
他往左挪一步。
她也往左挪一步。
沈小满又往右挪。
阿梨看着他，跟着往右。
阿顺抱着药筐在旁边看得直乐：“小满哥，你逗狗呢？”
沈小满一脚踢过去，没踢着。
“闭嘴。”
阿梨问：“狗是什么？”
阿顺笑得差点把药筐摔了。
沈小满深吸一口气。
他觉得今出门是个错误。
东街比西街窄，雨水退得慢，街边铺子半开半闭。米铺门口排着几个人，掌柜正把米价牌往上换。有人骂了一句奸商，掌柜也不还嘴，只说官道上又不太平，粮车进不来。
阿梨在米铺前停了一下。
“酸。”
沈小满问：“什么酸？”
她看向队尾一个老人。
老人佝偻着背，袖口湿透，手里攥着几枚铜钱。他身上没有明显伤病，只是站得很累。
阿梨道：“饿久了。”
沈小满怔了怔。
阿顺也不笑了。
那老人似乎察觉他们在看，抬头望了一眼，又很快低下去。
沈小满没有过去。
他药筐里什么都没有，身上也没有多余铜钱。药铺能赊药，却不能凭空变米。他站在那里，第一次觉得街上这些他早就见惯的味道，忽然重了一点。
阿梨问：“不救吗？”
沈小满喉咙动了一下。
“这个不叫病。”
“那叫什么？”
沈小满看着米铺新换上的价牌。
“叫没办法。”
阿梨不太懂。
她又看了老人一眼，才继续跟着他走。
他们到东街药行取了艾叶。
掌柜听说是药铺师父要的，没多问，只是看见阿梨时，眼神在她脸上停得久了些。
“这姑娘面生。”
沈小满接过药包：“刚来。”
“哪儿来的？”
“河——”阿顺刚开口，就被沈小满一把捂住嘴。
沈小满笑道：“亲戚家的。”
掌柜眯眼：“你还有亲戚？”
“远房。”沈小满面不改色，“远到我也是昨才知道。”
掌柜嗤了一声，没有再问。
出药行时，阿顺终于挣开他的手：“你差点捂死我！”
“放心，你命硬。”沈小满道，“再说，你少说两句，镇上能清净三年。”
阿顺抱着药筐，不满地哼了一声。
走回西街时，阿梨忽然停在一家木匠铺前。
铺子里没人，只有门口靠着几新劈的木料。雨后木香很重，湿润而清苦。
阿梨伸手摸了摸木料。
“这个味道不疼。”
沈小满没听明白：“味道还有疼不疼？”
阿梨点头。
“有的疼。”
她看向远处河边的方向。
沈小满顺着她的目光看过去，只看见街尽头灰蒙蒙的水汽。
阿顺也跟着看：“看什么呢？”
阿梨没有答。
她的眼神又变得很空，像人在这里，耳朵却听见了很远的地方。
沈小满皱眉。
“阿梨。”
她没有反应。
沈小满又叫了一声：“阿梨。”
这一次，她慢慢转头，看向他。
“你叫我。”
“不然叫谁？”沈小满松了口气，嘴上却不饶人，“这街上还有第二个叫梨的？”
阿梨看着他。
“我记得。”
“记得什么？”
“你叫我。”
沈小满一时说不出话。
阿顺看看这个，又看看那个，忽然小声道：“小满哥，她是不是脑子真坏了？”
沈小满立刻道：“你脑子才坏了。”
“我又没说错。”
“她刚醒，记不住事正常。”
阿顺撇嘴：“那她记得你。”
这话说得太直。
沈小满耳莫名有点热，便一把夺回药筐：“用你说？我名声大。”
阿顺翻白眼：“臭名也是名。”
两人一路拌嘴回药铺。
阿梨安静跟在后面，偶尔看街边的人，偶尔看脚下水洼。有人好奇地打量她，有人冲她笑，也有人小声说“就是河里捡来的那个”，还有妇人把孩子往身后拉了拉。
沈小满听见了。
阿梨也听见了。
她问：“河里捡来的，不好吗？”
沈小满道：“他们是羡慕。”
“羡慕？”
“嗯。”沈小满一本正经，“不是谁都能被我捡到。你运气不错。”
阿顺在旁边差点笑出声。
阿梨想了想，竟认真点头。
“嗯。”
沈小满反而愣了一下。
“你嗯什么？”
“运气不错。”
阿顺终于忍不住笑了：“没错，没错。被你捡到，祖坟冒青烟。”
沈小满瞪他：“你再笑，下午药筐也你搬。”
阿顺立刻闭嘴。
药铺门前，师父正站在檐下等他们。
他看见阿梨安安稳稳跟在沈小满身后，神色没有松，反而更沉了些。
沈小满把药筐递过去：“人没丢，药也没丢。您老是不是该夸我两句？”
师父接过艾叶：“她记得路吗？”
沈小满看向阿梨。
“记得吗？”
阿梨看了看药铺，又回头看向来时的街。
“苦姜味的人。”她说。
沈小满道：“王婶。”
“竹子味的人。”
阿顺愣住：“我？”
沈小满道：“阿顺。”
“酸的人。”
沈小满沉默了一下。
“米铺前那个老人。”
阿梨点头。
师父问：“名字呢？”
阿梨安静了一会儿。
她看向王婶家，又看向阿顺。
“苦姜味。”
“竹子味。”
阿顺抓了抓头：“她是不是故意的？”
沈小满没有说话。
师父看向阿梨：“那他呢？”
老人指的是沈小满。
阿梨抬眼，看向沈小满。
这一次，她没有闻，也没有犹豫。
“沈小满。”
街上风从檐下穿过，吹得药铺门口的艾叶轻轻晃了一下。
沈小满心里像被什么轻轻碰了一下。
他立刻咳了一声，装作若无其事：“听见没？我这名字就是好记。”
师父看了他一眼，没拆穿。
阿顺小声嘀咕：“也可能是味儿大。”
沈小满抬脚就踹。
阿顺抱着竹筐跑得飞快。
阿梨站在药铺门口，看着他跑远。
“阿顺。”她忽然说。
沈小满一愣。
阿梨又重复了一遍：“阿顺。”
阿顺在街口回头：“哎？”
阿梨没有再说话。
她像是刚刚把这个名字捡起来，放进了一个还不稳的地方。
沈小满看着她，忽然觉得今这一趟也不算白跑。
直到街口的水沟里，传来一声很轻的响。
啪。
像有什么湿东西，赤脚踩过积水。
沈小满转头看去。
街口空荡荡的。
只有一串很浅的湿脚印，从水沟边一路延到墙。
脚印很小。
像个孩子的。
可雨已经停了很久。