药铺的门关上以后，屋里忽然安静得不像白。
外头明明还在下雨，街上也有人说话，声音隔着门板传进来，却都闷闷的，像隔了一层湿棉。沈小满站在诊榻边，低头看着那个从河边背回来的少女，手上还沾着泥。
少女闭着眼，脸色白得近乎透明。
她掌心那道淡纹已经隐下去不少，只剩一点水痕似的影子。若不是沈小满亲眼看见它亮过，眼下再看，只会以为那是雨水泡出的皱纹。
师父在门边站了一会儿，才转过身。
沈小满看着他。
“师父，”他问，“您认识这东西？”
师父走回来：“她是人。”
“我问的是她手上那个。”
“你先去洗手。”
“我手脏，脑子又不脏。”
师父抬眼。
沈小满立刻把后半句咽了回去，转身去水盆边洗手。
盆里的水是早上打的，清亮见底。沈小满刚把手伸进去，就想起药铺门外那两道绕开的雨水，动作不由得慢了一下。
水碰到他手指，凉得很正常。
没有绕开，也没有发光。
沈小满松了口气，又觉得自己这口气松得很没出息。
“她到底怎么了？”他一边搓泥，一边问，“落水的人我不是没见过。她不像。”
师父没有立刻答。
老人把少女湿透的外衫解下，换上药铺里备用的粗布单衣。沈小满背过身去，嘴里还不肯停：“不像归不像，先说好，我把人背回来是因为她还有气，可不是因为我爱管闲事。万一她是哪家逃婚的小姐，您可得替我作证，我一路上都很规矩。”
“你若真规矩，就不会往下游走。”
沈小满被噎了一下。
“那不是闻见药味了吗？”
师父动作一停：“药味？”
沈小满回头看他。
师父的眼神很静，静得让他心里发毛。
“什么药味？”师父问。
“说不上来。”沈小满想了想，“像白梨泡过雨，又像茯苓。反正不是脂粉，也不是死人味。”
他说完，自己也觉得这话晦气，又补了一句：“当然，她还没死。”
师父重新低头替少女诊脉。
屋里药柜沉默地立着。雨水从屋檐上滚落，细细密密，敲得人心烦。柜台边的火炉还温着，药罐里煨着早上没倒完的苦药，热气绕上来，和少女身上那股清冷的气味混在一起。
沈小满觉得怪。
很怪。
这药铺他从小待到大，闭着眼都能分出哪一格是甘草，哪一格是黄连。可今屋里多了这个人，所有气味像被重新排过一遍。苦药还是苦的，陈皮还是陈皮，偏偏多出一点净的凉意，像有人把一段初春的河水放进了药柜。
“她脉象怎么样？”沈小满问。
“乱。”
“乱到什么地步？”
“不像病。”
沈小满皱眉：“那像什么？”
师父没有答，只低头看了一眼门缝。
门槛外的水痕还在，细细两道，贴着木门两侧流过去。
沈小满闭嘴了半息，又忍不住：“那总得治吧？不问病因怎么治？”
师父取了银针，往灯火上过了一下。
“先让她醒。”
银针落下时，少女的睫毛轻轻颤了一下。
沈小满立刻凑近。
“醒了？”
师父把他推开半步：“别挡光。”
沈小满只好站到一旁。
第一针落在腕侧，第二针落在颈边。少女没有疼，也没有挣扎，像一具刚被雨水送到人间的空壳。等第三针落下，她的呼吸忽然深了一些。
屋外有人敲门。
“小满？听说你从河边背回来个人？”
是卖豆腐的老板娘。
沈小满看向师父。
师父没说话。
沈小满会意，走到门边，隔着门板道：“没有。”
外头一静。
老板娘道：“我亲眼看见的。”
“您看错了。”
“我眼睛好得很。”
“那就是我背错了。”
门外又静了静，随即有人笑出声。
沈小满压低声音：“王婶家孩子还烧着呢，您有这工夫，不如帮她烧点热水。别围在我家门口，回头病气过了人，我师父又要开药，您们又要欠账。”
这话比赶人管用。
门外的脚步声稀稀拉拉散了些。
沈小满回头，正要向师父邀功，忽然对上一双眼睛。
诊榻上的少女醒了。
她睁着眼，眼珠很黑，却没有刚醒的人该有的迷茫。她不哭，不叫，也不问自己在哪里，只是安静地看着屋梁。
沈小满被她看得心里一紧。
“姑娘？”
少女眼珠慢慢动了动，看向他。
她看人的方式很奇怪。
不像是认人，倒像是在分辨一种陌生的药材。先看他的脸，再看他的手，又很轻地吸了一口气。
沈小满低头闻了闻自己袖子。
“我身上有味？”
少女没有回答。
她又转向药柜，目光从一排排抽屉上扫过去，最后停在火炉边的药罐上。
“黄连。”她说。
声音很轻，也有些哑。
沈小满愣了愣。
师父的手也停住。
少女又吸了一口气，像在确认。
“陈皮。姜。白芷。”
她说得很慢，每个字之间都隔着一点空隙，好像不是在说话，而是在把闻到的东西一样样放回原处。
顿了顿，她又说：“还有……河里的旧药味。”
沈小满眨了眨眼。
“旧药味？”沈小满问，“什么旧药味？”
少女看向门的方向。
外头雨声细细的。
她想了很久，摇头。
沈小满转头看师父。
师父没看他，只把手里的银针慢慢收回针囊。
“醒来第一句话不是喊爹娘，也不是问我是谁，先报药名？”他说，“这要不是同行，就是来砸场子的。”
少女看向他。
“你是谁？”
沈小满被问得一顿。
“我？”他指了指自己，“沈小满。小满的满，不是碗满了的满，也不是脑子满了的满。”
少女安静地看着他。
沈小满等了一会儿，发现她完全没有听懂这句废话，只好咳了一声。
“算了，你记沈小满就行。”
少女重复：“沈小满。”
她念得很轻，尾音平平的，没有亲近，也没有防备，只像把一味新药收进柜里。
沈小满忽然有点不自在。
“你呢？”他问，“你叫什么？”
少女没有答。
“家在哪？”
她仍看着他。
“爹娘呢？上游来的？坐船翻了？被人追？还是自己掉水里的？”
一连串问题砸下去，少女终于微微皱了下眉。
不是烦。
像是不明白为什么一个人要同时说这么多字。
过了很久，她问：“我应该知道吗？”
沈小满张了张嘴。
这话问得太认真，倒让他不知道怎么接。
“一般来说，”他说，“人总该知道自己叫什么，家在哪，怎么掉进河里的。”
少女低头看自己的手。
她的掌心净净，那道淡纹已经看不出来了。
“我不知道。”
她说得很平静。
沈小满看向师父。
师父没有露出意外，只把银针一收回针囊。
“你还记得什么？”师父问。
少女想了想。
“水。”
沈小满等着她继续。
她却不说了。
“没了？”
少女点头。
沈小满吸了口气：“就一个水？这也太省事了。我们镇三面都是水，你这么一说，范围大得能把我累死。”
少女似乎听出他语气里的情绪，抬眼看他。
“你在生气吗？”
沈小满怔了一下。
她问得很轻，眼里没有害怕，只是单纯地确认。
“我没有。”沈小满说完，又觉得自己刚才语气确实不算好，只好补了一句，“我就是……你这样不好找人。”
少女点点头。
也不知她点头是听懂了，还是只是在学人点头。
师父把脉枕收起来，道：“她今不能走。”
沈小满立刻道：“我也没说赶她走。”
师父看他。
“我是说，她来历不明，外头又那么多人看见了。”沈小满压低声音，“真不报里长？”
“不报。”
“万一她家里人找来呢？”
“找来再说。”
“万一找来的不是家里人呢？”
师父沉默片刻。
“所以今河边的事，谁问都说没见过。”
沈小满看了看少女，又看了看师父。
“师父，您这话听起来不像行医，像窝藏。”
师父道：“你若害怕，现在可以把门打开。”
沈小满立刻看向门。
门缝底下还渗着一点水光。外面的雨声已经小了，可门槛前那两道水痕仍在，细细地绕开药铺，往街沟里流。
他把视线收回来。
“我没怕。”沈小满说，“我就是觉得，您老人家这一把年纪，忽然想不开走上歪路，我作为徒弟，有义务提醒。”
师父没理他。
少女却还在看他。
沈小满被她看得别扭：“你看我做什么？”
少女道：“你说很多话。”
沈小满一噎。
师父竟然低低笑了一声。
沈小满觉得自己在这个家里的地位又低了一层。
“我说很多话是为了帮你。”他指了指少女，又指了指自己，“你什么都不知道，我不问，难不成等你自己从床上长出个名字？”
少女垂下眼。
“名字。”她轻声说。
她像第一次听见这个词。
沈小满忽然说不下去了。
他本来有一肚子话，什么来历不明、麻烦上门、药铺不是善堂，可看着她那副认真又空茫的样子，那些话就像被雨水泡散了。
师父递给他一个小瓷瓶。
“喂她喝两口。”
沈小满接过，闻了闻。
“蜜水？”
“她脉虚，先润一润。”
沈小满倒了半碗，送到少女手边。
少女没有接。
她看着碗，又看着沈小满。
“喝。”沈小满说，“这个不用闻，甜的。不会害你。”
少女伸手接碗，动作有些慢。指尖碰到碗沿时，她又停了一下，像在观察自己的手该怎么用。
沈小满忍不住道：“你以前不会连喝水都要人教吧？”
少女抬眼。
“这样做，是对的吗？”
沈小满心里那点玩笑忽然卡住。
他看着她，半晌才道：“对。慢点喝，别呛。”
少女低头喝了一小口。
蜜水入口，她眉尖几不可察地动了一下。
“甜。”她说。
“当然甜。”沈小满道，“不甜还能叫蜜水？”
少女又喝了一口。
这回她没有再问。
师父看着她，神情很沉。沈小满注意到了，却没有问。他已经问过太多次，师父若想说，早就说了。
屋外有人又敲了一下门。
这次声音轻些。
“师父，”外头有人道，“镇口来了几户逃荒的，有个妇人动了胎气，您要不要去看看？”
沈小满听出是阿顺的声音。
镇上帮忙跑腿的小子，十四五岁，嘴比他还碎，腿脚倒快。
师父立刻起身。
沈小满皱眉：“外头还乱着呢。”
“动了胎气等不得。”
“那她呢？”沈小满指了指诊榻。
师父把针囊收进怀里，回头看向少女。
少女也看着他，眼神平静得近乎无辜。
师父沉声道：“你守着她。门别开。”
“我？”沈小满指自己，“我看着像能守住什么的人吗？”
“不像。”师父说，“所以别惹事。”
沈小满还没来得及反驳，师父已经背起药箱，开门出去了。
门开的一瞬，外头的雨气涌进来。
沈小满看见阿顺探头探脑往里瞄，便一把把门又合上。
“看什么看？没见过药铺？”
阿顺在外头嚷：“我听说你背了个姑娘回来！”
“听错了。”
“我眼睛还看见了！”
“那你眼睛也听错了。”
阿顺还想说什么，师父的声音在外头响起：“走。”
脚步声远了。
药铺里只剩沈小满和少女。
一静下来，沈小满反倒不知道该做什么。
他先去把炉火拨旺，又把湿衣服拧了水挂到墙边，再把地上的水迹拖。做完这些，他回头一看，少女仍坐在诊榻上，安安静静，像他不叫她，她就能一直坐到天黑。
“你不困？”沈小满问。
少女摇头。
“饿吗？”
她想了想：“不知道。”
“饿都不知道？”沈小满走到柜台后翻东西，“那你这个人问题很大。”
他翻出半包梨膏糖。
那是师父给小孩看病时哄人的东西，平锁在柜子里。沈小满小时候偷吃过，被师父罚抄了三天药名。后来他长大了，师父懒得锁，他反倒不怎么偷了。
梨膏糖裹着油纸，外面有些，打开后仍有一股清甜的梨香。
少女忽然看了过来。
沈小满敏锐地捕捉到她这一眼。
“你认得这个？”
少女没有回答，只看着他手里的糖。
沈小满掰下一小块，递过去。
“梨膏糖。润嗓子的，不是毒药。你要是连这个也会报药名，我就真当你是来砸场子的。”
少女接过去，指尖碰到糖块，停了停。
她先闻。
然后才放进嘴里。
沈小满看着她：“怎么样？”
少女含着糖，没有立刻说话。
过了一会儿，她道：“这个味道……”
“怎么？”
她像是想找一个准确的词，可找不到。
于是她只说：“可以。”
沈小满笑了一声。
“可以？梨膏糖听了都要伤心。它在柜子里躺这么久，等来的评价就两个字。”
少女低头看手里的糖。
“梨。”她说。
“嗯，梨。”
“梨是什么？”
沈小满一时哑然。
他长到十七岁，第一次有人问他梨是什么。
“一种果子。”他说，“圆的，甜的，咬一口很多水。秋天熟。镇东头张家有棵梨树，不过他家那梨不甜，还小气，掉地上烂了都不让人捡。”
少女听得很认真。
沈小满讲完，觉得自己像在教三岁小孩认果子。
可她分明不是三岁小孩。
她看起来和他差不多年纪。
这就更怪。
少女又问：“我有名字吗？”
沈小满看向她。
“你问我？”
她点头。
“我哪知道。”
少女垂下眼：“那没有。”
她说这句话时没有难过，好像只是在确认一格空药柜里没有药。
沈小满却莫名听得不舒服。
一个人怎么能没有名字？
人可以没钱，没家，没亲人，甚至可以像他一样没爹没娘，但总该有个名字。哪怕难听些，俗气些，叫起来总知道是在叫谁。
他看着她手里的梨膏糖，又想起河边那股雨水泡过白梨似的清冷药香。
“先叫阿梨吧。”沈小满说。
少女抬眼。
“阿梨。”
“嗯。”沈小满摸摸鼻子，“临时的。总不能一直姑娘姑娘地叫。等你想起自己叫什么，再换回来。”
少女看着他，慢慢重复：“阿梨。”
这一次，她不像在记药名。
她像在把两个字放到自己身上，试一试合不合适。
沈小满被她看得有些不自在，便故意道：“怎么，不满意？那叫梨膏糖也行，就是长了点。”
少女摇头。
“阿梨。”她说。
沈小满等着她再说什么。
她安静了一会儿，问：“这样可以吗？”
沈小满心里忽然软了一下。
他别开眼，去拨炉火。
“可以。”他说，“反正是我取的，难听也赖我。”
阿梨低头看着掌心。
掌心那道淡纹不知何时完全隐去了，白净得像什么都没有发生过。
可药铺外的雨水仍在细细地流。
沈小满听着那水声，忽然觉得它比先前近了一点。
滴。
滴。
滴。
门外忽然响了三下。
很轻，像有人用湿透的指节叩门。
沈小满猛地抬头。
门缝底下空空荡荡，只有两道雨水绕着门槛，安静地往街沟里流。