河神娶亲失败以后，望水镇反而安静了两。
不是安稳。
是没人敢大声说话。
纸轿被水吞下去的那一幕，许多人都看见了。纸新娘前的名字被水一点点晕开，像被谁从这世上抹掉。河面没有翻浪，也没有冒出什么怪物，可正因为太平静，才更让人心里发毛。
刘婆不再提河神发怒。
张伯也不再说自己看见了什么。
赵三把石头关在家里，门都不让出。
沈小满照旧在药铺里煎药、磨粉、挨骂。只是每次路过河边，他都会往对岸看一眼。
那个戴斗笠的人没有再出现。
像只是那夜河风里多出来的一道影子。
阿梨倒是常常看河。
她不说话，只站在药铺门口，听远处水声。沈小满一开始还要叫她，后来发现她不是失神，也不是被什么牵走，只是在听，便随她去了。
第三清早，师父让沈小满去河神庙取些艾灰。
“取那东西做什么？”沈小满问。
“镇上人心不安，拿一点回来熏屋。”
沈小满狐疑地看着他：“您也信这个？”
师父道：“我信有些人闻了会安心。”
沈小满提起药筐：“您最近这话说得越来越像里长。”
师父看他。
沈小满立刻补了一句：“比里长英明。”
他出门时，阿梨跟了上来。
沈小满回头：“你也去？”
阿梨点头。
“为什么？”
她看向河神庙的方向。
“那里空了。”
沈小满沉默一下。
这两，他一直记着这句话。
它空了。
不是坏了，不是错了，是空了。
听起来像少了什么。
“行。”他说，“不过先说好，你今天不许乱摸，也不许说些让人后背发凉的话。”
阿梨问：“什么话会让人后背发凉？”
沈小满道：“比如你刚才那句。”
“那里空了？”
“对。”
阿梨想了想：“可它就是空了。”
沈小满无话可说。
两人沿着东街往河神庙走。
纸钱的灰还留在路边，前夜被水打湿后结成一层薄薄的黑泥。河风吹过来，灰泥边缘轻轻卷起，像烧剩的纸舌头。
河神庙前没人。
纸新娘留下的竹篾和红绳已经被收走，只剩几片黏在石阶上的红纸。那张写着“阿荷”的纸不见了，大概被水冲走，或者被谁当晦气物扫掉了。
沈小满走进庙里。
庙内比上次更冷。
供桌上的馒头发了青霉，香灰被风吹散半截。泥塑河神歪着脸，半边眼睛黑沉沉地看着门口。
阿梨没有看神像。
她径直走到供桌下的石台前，蹲下。
沈小满放下药筐，也跟着蹲下。
“你上回说这里以前有字。”他说，“现在还能看见吗？”
阿梨伸出手，指尖悬在石台上方，没有碰下去。
“不是字。”
“那是什么？”
她安静了一会儿。
“像路。”
沈小满皱眉。
石台边缘那些凹痕细而浅，横竖交错，确实不像普通刻字。只是被水磨得太久，只剩断续几笔。
“给谁走的路？”
阿梨摇头。
“不知道。”
沈小满从药筐里摸出一小块炭，试着在纸上描那几道痕。可石台太，纸一贴上去就软，描出来一团糊。他换了个办法，用指腹沿着凹痕慢慢摸。
摸到第三道时，他忽然停住。
“这不是后来刻的。”
阿梨看他。
沈小满低头细看：“石台本来就有。河神庙是后来盖在上面的。”
这话一说出口，他自己先愣了一下。
河神庙底下，压着更旧的东西。
阿梨低声道：“不是庙。”
“那是什么？”
她看着石台。
这一次，她没有立刻说不知道。
她的眼神一点点空下去，像水面忽然结了一层薄冰。沈小满心里发紧，立刻伸手在她眼前晃了晃。
“阿梨。”
她没有反应。
“阿梨。”
第二声落下，她眼睫轻轻动了一下。
可她看着的不是沈小满。
她看着石台，嘴唇微动，说出几个沈小满从没听过的音节。
声音很轻，很慢。
不像望水镇的话，也不像外乡话。
更像水从石缝里流过时，碰到某个旧缺口，忽然发出的回响。
沈小满后背一点点凉起来。
“你说什么？”
阿梨没有回答。
她伸手按在石台中央。
庙外河声忽然低了一瞬。
不是消失。
是像有许多水在同一刻往下沉。
石台上的几道浅痕，竟隐约浮出一点湿光。很淡，淡得像错觉。那些断裂的线彼此接上，像一张残缺的网，又像一条条从河岸伸向远处的水路。
沈小满猛地抓住阿梨的手腕。
“别碰。”
湿光立刻散了。
河声也恢复如常。
阿梨眨了一下眼，像刚醒。
她低头看自己的手，又看向沈小满。
“我碰了吗？”
沈小满喉咙有些。
“碰了。”
“这样不对吗？”
“我不知道。”沈小满说。
这是实话。
他宁愿她问的是药，问的是梨，问的是狗，哪怕问他为什么会怕，也比问这个好。
因为他真不知道。
阿梨看着石台。
“它在下面。”
“什么在下面？”
阿梨皱眉。
“路。”
沈小满顺着她的目光看向地面。
河神庙的地砖很旧，砖缝里长着青苔。供桌底下有一处砖面略高，像下面压着什么硬物。
沈小满用手敲了敲。
声音沉。
不是空的。
他又敲旁边。
声音不一样。
这下他脸色变了。
“底下有石头。”
阿梨点头。
“很多。”
“你怎么知道？”
她看向他。
“听见的。”
沈小满不问了。
他站起来，在庙里找了半天，最后从角落里摸到一断铁钎。那东西大概是修庙时留下的，锈得厉害。他拿它撬起供桌下几块松动的砖。
砖下不是土。
是青石。
一整块青石。
石面上也有痕。
比石台上的深一些，但同样被岁月磨得模糊。沈小满用袖子擦去青苔，几条弧线露出来，弯弯折折，像河道，又像绳结。
他越擦，脸色越难看。
这些痕不是随手刻的。
太规整。
也太旧。
旧到不该出现在这座破河神庙里。
阿梨蹲在旁边，看着那些线。
“水从这里过。”
沈小满看了看青石，又看了看庙外。
河离这里还有十几步。
“水怎么从这里过？”
阿梨没有答。
她伸出手，指着青石上一处断掉的弧线。
“断了。”
沈小满顺着她指的地方看。
那道弧线确实断了一截，断口处有一道较新的裂缝。裂缝里塞着泥，像是近几年才崩开的。
“断了会怎么样？”
阿梨安静很久。
“疼。”
沈小满想起她在药铺里说过的话。
很多疼的味道。
他忽然不想继续挖了。
就在这时，庙外传来脚步声。
沈小满立刻把撬开的砖往回盖。
“谁？”
没人回答。
他走到门口，只看见庙前空地上站着一个人。
戴斗笠。
拎酒葫芦。
正是河对岸那个。
这回离得近了，沈小满才看清，对方年纪不算大，二十多岁，衣衫旧而不脏，腰间挂着一柄短刀，嘴角带着一点像笑又不像笑的神情。
那人抬手，朝他晃了晃酒葫芦。
“小兄弟，庙里的东西可不是这么挖的。”
沈小满立刻挡在门口。
“你谁？”
那人笑道：“过路的。”
“过路过到人家河神庙门口，还偷看别人挖地？”
“我若真偷看，就不会让你看见。”
沈小满眯起眼：“昨晚河对岸的人也是你？”
“是。”
“看热闹？”
“看水。”
“水有什么好看？”
那人看了一眼庙里。
“看它走错了没有。”
沈小满心里一紧。
这话和阿梨说的“路”像是对上了。
阿梨从他身后走出来。
那人看见她，脸上的笑意淡了一点。
很短。
短到沈小满几乎以为自己看错。
下一刻，那人又恢复了吊儿郎当的模样。
“这位姑娘，”他说，“你碰过底下那块石头了？”
沈小满立刻道：“没碰。”
阿梨却说：“碰了。”
沈小满闭了闭眼。
这姑娘是真一点谎都不会撒。
那人笑了一声。
“碰了也好。反正它早就坏了。”
沈小满道：“什么坏了？”
“水路。”
“什么水路？”
那人没有回答，只走到庙前，看了看被沈小满仓促盖回去的砖。
“你们镇上把这东西当河神庙拜了多少年？”
“关你什么事？”
“关我一点路费。”那人晃了晃酒葫芦，“我一路追着这条水走，走到这里，酒都快喝完了。”
沈小满觉得这人说话比他还不靠谱。
“你到底是谁？”
那人笑道：“陆照野。”
沈小满没听过这个名字。
“什么的？”
陆照野想了想。
“看热闹的。”
沈小满冷笑：“那你可以走了，我们镇最近热闹太多，不缺你一个。”
陆照野也不恼。
他看向阿梨。
“她不能再碰那块石头。”
沈小满脸上的笑意一下没了。
“为什么？”
陆照野道：“她再碰，这镇上的水可能会更乱。”
沈小满盯着他。
“你知道她是什么？”
阿梨也看向陆照野。
陆照野没有立刻答。
风从河面吹来，卷起庙前残留的红纸碎片。红纸贴着地滚到他脚边，他低头看了一眼，用靴尖轻轻踩住。
“我知道她不该在这里醒。”他说。
沈小满心口一沉。
阿梨却只是轻声问：“醒？”
陆照野看着她。
这一次，他没有笑。
“你不记得？”
阿梨摇头。
沈小满往前一步，挡住他的视线。
“她什么都不记得。你少问。”
陆照野看了看他，忽然又笑了。
“护得挺紧。”
沈小满道：“关你什么事？”
“暂时不关。”陆照野说，“不过明晚若再涨水，就关整个镇子的事了。”
沈小满脸色变了。
“什么意思？”
陆照野把酒葫芦挂回腰间，转身往河堤走。
“你们挖出来的是旧水路的一截支点。断口在河岸下。今晚最好别下雨。”
“你把话说清楚！”
陆照野没有回头。
“说太清楚，你也不信。”
沈小满快步追出去。
可陆照野走得不快，却偏偏几步就绕过河堤柳树，身影被风一吹似的没入芦苇后。
沈小满站在庙前，心里压着一股火。
什么旧水路。
什么支点。
什么不该在这里醒。
每句话都像说了一半，偏偏那一半又足够让人不安。
阿梨走到他身边。
“沈小满。”
他低头看她。
她脸色有些白。
“他说我不该醒。”
沈小满心里一紧。
“别听他的。”他说，“路边喝酒的人，说话都不算数。”
阿梨看着河神庙。
“可我醒了。”
沈小满张了张嘴。
他本想像平时那样胡扯过去，说醒了就醒了，谁还能把你再按回去睡不成。
可庙里的青石、石台上的旧痕、河面吞掉的纸新娘、还有水尸伸向阿梨的手，全都压在他喉咙里。
最后他只说：“醒了也不是你的错。”
阿梨看着他。
“错？”
“没有错。”沈小满道，“我是说，你现在站在这儿，就先站着。别管什么该不该。”
阿梨慢慢点头。
“先站着。”
沈小满听得心里发酸，又觉得这话从她嘴里说出来格外别扭。
他弯腰把药筐提起来。
“走，回药铺。”
“石头呢？”
“不挖了。”沈小满道，“回去问师父。还有，今晚最好别下雨这事，也得问问天给不给面子。”
两人往镇里走。
走到半路，阿梨忽然停下。
沈小满回头：“又怎么了？”
阿梨看着河。
河面很平。
平得像什么都没发生过。
可她眉头轻轻皱着。
“水在下面走。”
沈小满心里一沉。
“往哪儿走？”
阿梨抬头看向镇子。
望水镇的屋檐在阴云下连成一片，街巷低低伏着，像还不知道有什么东西正从地下靠近。
阿梨说：“回去。”
沈小满握紧药筐。
“回哪儿？”
阿梨摇头。
“不知道。”
远处天边，沉了半的云终于压下来。
一滴雨落在沈小满手背上。
很凉。