第一章 背后的眼睛
我总觉得背后有人看我。
这事儿说出来有点矫情，毕竟满大街的人，谁还没被别人看过两眼？可我这感觉，不一样。
我叫林晓玲，一个普通得不能再普通的社畜。二十八岁，在一家不大不小的公司做文案策划，租住在城市边缘的老旧小区里，每天两点一线，生活规律得像上了发条的玩偶。
直到三个月前，那个感觉来了。
第一次意识到不对劲，是在地铁上。晚高峰，人挤得像沙丁鱼罐头，我抓着吊环昏昏欲睡。突然，后颈一阵发麻，不是累的，是一种被什么东西死死盯住的感觉。我猛地回头，身后是个戴耳机的学生，正闭着眼听歌。左边是个低头刷手机的大妈，右边是个抱公文包打瞌睡的大叔。
没人看我。
我以为自己多心了，可那感觉太真实，像有针扎在后背上。
第二次是在公司卫生间。我在洗手，镜子里的自己脸色苍白，眼袋都快掉到下巴了。水流哗哗响着，我低头搓手，抬头的瞬间，余光瞥见镜子里——我背后的隔间门缝下，有一双脚。
一双男人的皮鞋。
我僵住了，水还在流。那双脚一动不动，就在第三个隔间门外。我们公司女卫生间，怎么会有男人？
“谁？”我的声音在空旷的卫生间里发抖。
没有回应。
我慢慢转过身，隔间门下的那双脚，不见了。
我冲过去推门，隔间里空空如也。窗户是封死的，通风口小得连猫都钻不进去。可我明明看见了，黑色的系带皮鞋，擦得很亮。
从那以后，这感觉就像影子一样粘着我。
上班路上，总觉得有人和我保持同样的步调，回头却只有匆匆的路人。半夜醒来，总觉得窗帘在动，开灯后一切正常。就连在家洗澡，都觉得浴帘外站着个人。
我去看了心理医生，诊断是焦虑症。开了药，吃了两个月，没用。那感觉不仅没消失，反而越来越清晰。
今天下班特别晚，赶完最后一个方案已经九点半。写字楼里空荡荡的，电梯下行时发出沉闷的嗡嗡声。我盯着不断变化的数字，手心冒汗。
电梯在五楼停了。
门开了，外面没人。
我按着开门键等了几秒，走廊的声控灯亮着，空无一人。可能有人按了又走了吧，我心想，松开手。电梯门缓缓合上，就在只剩一条缝的时候，我看见——
一只手突然伸进来，挡住了门。
“等一下！”一个男声。
门重新打开，一个穿着快递制服的男人闪身进来，手里抱着个纸箱。他朝我点点头，按了一楼。
电梯继续下降。
我往角落缩了缩，眼睛盯着跳动的数字。四楼、三楼...快递员站在按钮旁，背对着我。电梯里很安静，只有机械运转的声音。
然后我闻到了一股味道。
淡淡的烟草味，混着一种说不出的气息。这味道我最近经常闻到，在楼道里，在公司茶水间，甚至在我家门前。
我悄悄抬眼，从电梯门的反光里，看见快递员侧着脸，视线似乎正对着我的方向。
心脏开始狂跳。
二楼、一楼。
电梯“叮”一声停下，门开了。快递员快步走了出去，很快就消失在夜色里。我站在原地，腿有点软。
可能是我想多了，最近太敏感了。
走出写字楼，夜风一吹，清醒了些。公交站还有最后一班车，我小跑过去，站台上空无一人。路灯把我的影子拉得很长，很长。
车来了，我上车，选了靠窗的位置。车子启动，窗外的城市夜景向后流淌。我习惯性地看了一眼车窗，自己的倒影苍白而疲惫。
然后，在倒影的背景里，街道对面的人行道上，站着一个身影。
黑色外套，身形高瘦，面朝公交车的方向。
车开远了，那身影还站在原地，一动不动。
回到家已经十点半。我租的是个六十平的老房子，六层顶楼，没电梯。楼道灯坏了半个月，物业一直没来修。我用手机照亮，一步步往上爬。
走到四楼时，我停住了。
楼上传来脚步声，很轻，但确实有。我屏住呼吸，脚步声也停了。我又走两步，楼上的脚步声又响起。
有人在上面，和我保持同步。
我握紧钥匙，尖头从指缝间露出，这是我在网上学的招数。走到五楼转角，我猛地打开手机手电筒往上照——
空无一人。
六楼我的房门前，也空荡荡的。
我松了口气，看来真是神经过敏了。开锁，进屋，反锁，挂上防盗链，一气呵成。背靠着门，这才觉得安全了些。
房间不大，一室一厅，布置简单。我开了所有的灯，连卫生间和厨房都不放过。然后拉开窗帘一角往下看，楼下街道安静，偶尔有车经过。
一切正常。
洗完澡出来已经十一点半。我倒了杯水，坐在沙发上刷手机。工作群里还在讨论明天的会议，朋友圈里不是晒美食就是晒娃，世界一切如常，只有我一个人被困在这种莫名的恐惧里。
正想着，手机突然震了一下。
一条陌生号码发来的短信：“你家的窗帘该换了，透光。”
我手一抖，水洒在了睡衣上。
透光？什么意思？谁发的？
我冲到窗边，拉紧窗帘。老房子的窗帘确实薄，用了好几年，洗得有些发白。但问题是，外面是六楼，对面楼距离至少二十米，谁能看清我家窗帘透不透光？
除非...有人用望远镜。
或者，就在我家里。
这个念头让我浑身发冷。我重新检查了所有房间，床底下，衣柜里，甚至洗衣机滚筒。没人。但那种被注视的感觉又来了，这次不是在背后，而是无处不在。
我拿起手机，回拨那个陌生号码。
“您好，您拨打的电话是空号...”
怎么可能？刚发过短信的号码，转眼就成了空号？
我盯着手机屏幕，那条短信还在，白底黑字，清晰得刺眼。我想报警，可怎么说？说有人发短信说我窗帘透光？警察会受理吗？
最后，我做了个决定。
第二天是周六，我去了电子城，买了个家用监控摄像头。店员推荐了一款能手机远程查看、带夜视和移动侦测功能的，我咬牙买了。又去五金店买了新的加厚窗帘，深灰色的，遮光率99%。
回到家，我开始安装摄像头。客厅一个，正对大门和窗户。卧室一个，对着床和窗户。我在手机上下载了APP，调试好角度，设置移动侦测提醒。
做完这一切，天已经黑了。新窗帘挂上后，房间里一片漆黑，开灯后才有了光亮。我坐在沙发上，看着手机屏幕上的监控画面，两个视角，覆盖了大部分空间。
安全感，终于回来了一点。
晚上，我开着夜灯睡觉。半夜醒来一次，看了眼手机，监控画面里一切正常。我迷迷糊糊又睡着了。
周下午，我决定回看前一天的监控录像。
从安装好摄像头开始，快进播放。白天很正常，我进进出出，打扫卫生，点了外卖。晚上我看电视，玩手机，十一点上床睡觉。
然后，凌晨两点十七分。
客厅的监控画面里，移动侦测突然被触发，画面边缘出现了一个红框。
我坐直身体，把速度调到正常播放。
画面里，客厅空无一人。但红框还在，说明有东西在动。我盯着看了半分钟，终于发现了——
窗帘在动。
不是被风吹动的那种，而是像有人轻轻掀开一角，又放下。一下，两下，三下。
可我明明记得，昨晚睡觉前，我检查了所有窗户，都锁死了。而且新窗帘很重，没有风能吹动。
我后背发凉，继续看。
两点三十一分，卧室的监控也被触发了。
画面里，我侧躺着睡觉，被子裹得严实。夜灯在床头柜上，发出微弱的光。红框出现在画面右上角，是衣柜的方向。
衣柜门，开了一条缝。
我记得很清楚，睡觉前我关紧了衣柜门，因为总忍不住想象里面藏着人。可现在，门开了大约两拳宽的缝隙，里面黑洞洞的。
画面静止了几秒，然后，衣柜门缓缓地，自己关上了。
就像有人从里面推开，看了看，又退了回去。
我捂住嘴，怕自己叫出声。
继续看。
三点零五分，客厅监控再次触发。这次，画面中央，沙发的位置。
沙发上没有人，但沙发垫凹陷了下去，像是有人坐在上面。凹陷的位置，慢慢移动，从沙发一端到另一端，然后恢复正常。
三点四十分，卧室监控。我的被子，被轻轻拉了一下。画面里，我的手露了出来，被子滑到腰间。我翻了个身，没醒。
四点之后，再没有触发记录。
我瘫在椅子上，浑身冷汗。
这不是错觉。真的有人，或者说，有什么东西，在夜里进了我的家，看着我睡觉，坐在我的沙发上，甚至碰了我的被子。
可门锁着，窗户锁着，他是怎么进来的？
我第一个想到的是房东。有备用钥匙的人只有他。可房东是个六十多岁的老头，住在城西，平时收租都懒得上门，让我微信转账。而且，他图什么？
我颤抖着手，截取了那几个关键时间段的视频，保存到手机。然后，做了第二个决定。
周一一早，我请假去了派出所。
接待我的是个中年警察，姓王，一脸倦容，听我说话时不停地喝水。我给他看了监控视频，说了这三个月的感觉，还有那条奇怪的短信。
王警官看完，沉默了一会儿。
“林小姐，你的心情我理解。一个人住，是容易疑神疑鬼。”他说，“这个视频...光线暗，画质也不清晰，窗帘动可能是楼房轻微晃动，衣柜门可能是你没关严，沙发...这个不好说，但单凭这个，我们不能立案。”
“可那条短信呢？陌生号码说我窗帘透光！”
“短信我看看。”他接过我手机，看了看，“这个号码，现在已经空了。技术上可以伪造号码发送，追查起来很困难。而且内容...说窗帘透光，也可能是个恶作剧，或者发错了。”
“可我感觉真的有人在我家！夜里进来！”
“门窗有损坏吗？丢东西了吗？身体有没有受到伤害？”
我哑口无言。没有，什么都没有。没有破门破窗，没丢钱财，我身上连个淤青都没有。
“这样吧，我给你登记一下，留个记录。你回去把锁换了，检查一下有没有隐蔽的入口，比如通风口、天花板。有条件的话，换个地方住一段时间，看看情况。”
他顿了顿，又补充道：“如果下次有更直接的证据，比如拍到清晰的人脸，或者你受到实质伤害，立即报警。”
从派出所出来，阳光刺眼。我感到一种深深的无力。警察说得对，我的“证据”太模糊，连我自己回头看，都觉得是不是想多了。
但我清楚地知道，不是。
我去换了锁，C级锁芯，花了八百。又仔细检查了房间，通风口只有巴掌大，天花板完整，没有夹层。这房子虽然旧，但结构简单，一目了然。
搬家？我也想。可押一付三的租金，加上中介费，我卡里的钱不够。下季度房租刚交，现在违约，押金就没了。
只能硬撑。
接下来一周，我活得像个惊弓之鸟。每天回家先看监控回放，夜里开着所有灯睡觉，枕头下藏着防狼喷雾和水果刀。摄像头再没有捕捉到异常，那条短信也没再发来。
但我那种被注视的感觉，更强烈了。
它不再局限于家里。在公司，我总觉得有人在我格子间附近停留。去超市，总觉得有人和我选一样的货架。甚至在网上，我发完朋友圈，立刻会有个空白头像的人点赞，点进去，账号已注销。
我怀疑过所有人。
楼下的保安，总是对我笑得很热情。公司的保洁阿姨，总在我下班后才来打扫我这片。快递员，外卖员，每一个和我有过接触的陌生人。
但很快又否定。保安大叔有老婆孩子，下班准时回家。保洁阿姨快六十了，手脚麻利人热情。快递员外卖员匆匆来去，连我的脸都不会多看。
直到周五晚上，事情有了突破。
那天加班到十点，同事小李顺路，开车送我回小区。下车时，小李突然说：“晓玲姐，有句话不知当讲不当讲。”
“你说。”
“最近，你是不是得罪什么人了？”小李压低声音，“这几天我下班，总看到有辆车停在公司对面路边，车里的人好像在看咱们大楼。有一次我好奇，多看了一眼，结果那车立马开走了。”
我心里一紧：“什么样的车？”
“黑色SUV，挺普通的，没看清牌子。但昨天我又看见了，就在咱们楼下停车场出口附近。”小李犹豫了一下，“还有，上周三晚上，我回来取落下的U盘，大概十一点多，看见有个人在咱们部门那层晃悠，穿着连帽衫，看不清脸。我喊了一声谁啊，那人就从楼梯跑下去了。”
“你怎么不早说？”
“我以为是贼，跟物业说了，他们查了监控，说没看到人。我想着可能是看错了，就没提。”小李看着我苍白的脸，“晓玲姐，你没事吧？要不要报警？”
“我报过了，没用。”我苦笑，“谢谢你告诉我这些。”
回到家，我立刻调出上周三晚上的公司监控。我们公司走廊有摄像头，但只保存一周录像，今天正好是最后一天。
找到上周三晚上十一点左右的时段，我快进播放。
十一点零七分，一个身影出现在走廊。
穿着深色连帽衫，帽子戴在头上，低着头，看不清脸。身形高瘦，走路有点跛，右腿似乎不太利索。他在我们部门所在的区域慢慢走着，挨个看门牌。
然后，他在我的办公室门前停下了。
站了大概十秒钟，一动不动。然后伸出手，似乎想推门，又停住了。最后，他转身，朝楼梯间走去。
时间正好是小李说的那个点。
我反复看这段不到一分钟的视频，想看清那人的脸，但帽子遮得太严实。唯一能确定的，是性别，男性，身高大约175到180，偏瘦。
还有那个跛脚的特征。
第二天是周六，我带着这段视频又去了派出所。这次，王警官重视了一些，拷贝了视频，说会去我们公司调查，也会查查附近路口的监控，看看那辆黑色SUV。
“有进展我会通知你。这段时间，你尽量别单独夜归，注意安全。”
从派出所出来，我没有回家，而是去了公司。周末公司没人，我刷卡进了大楼。我们部门在十二楼，走廊空旷安静。
我走到自己办公室门前，看着那道木门。那天晚上，那个人就站在这里，想进去。
为什么？办公室里有什么？电脑？文件？都不值钱。我的工位很普通，除了公司配的电脑，就是一些个人物品，水杯，小盆栽，几张照片。
照片。
我突然想起，我的工位隔板上，贴着几张照片。和闺蜜的合影，旅游拍的风景，还有一张...是我在家里的自拍，背景是我家的客厅，那扇透光的旧窗帘。
一股寒意从脚底升起。
如果那个人看到了这张照片，看到了我家的布局，看到了那扇窗帘...
我冲进办公室，来到自己工位。照片还在，那张自拍里，我笑着比耶，身后是沙发、电视，和那扇窗帘。照片是两个月前拍的，那时候我还没换窗帘。
旁边还有一张便利贴，写着我的微信号和手机号——我有丢三落四的毛病，总忘记带手机，就写了贴在显眼处。
如果有人进了办公室，就能看到我的微信号、手机号，看到我家的照片，知道我独居，甚至知道我家的样子。
我撕下便利贴，收起照片，手在发抖。
离开公司时，我在电梯里遇到了保安老陈。老陈在这栋楼了十几年，人很和善。
“林小姐，周末还加班啊？”
“嗯，拿点东西。”我犹豫了一下，问：“陈师傅，上周三晚上，您值班吗？”
“上周三？我看看...”老陈翻着值班记录，“哦，上周三我休息，是小张值班。怎么了？”
“那天晚上好像有人溜进我们楼层，您知道吗？”
老陈皱起眉：“没听说啊。我问问小张。”他拿出对讲机，呼叫小张。对讲机里传来年轻的声音：“陈哥，什么事？”
“上周三晚上，十二楼是不是进人了？”
“啊？没有啊，我巡楼的时候一切正常。哦，对了，十一点多的时候，消防通道的门报警器响了一声，我上去看，门关得好好的，可能是误报。怎么了？”
“没事，就问问。林小姐说好像有人溜进去了。”
“真没有，我每两小时巡一次楼，有外人我肯定知道。”
我谢过老陈，走出大楼。站在阳光下，却觉得浑身发冷。
消防通道的门报警？那个人可能是从楼梯间离开的。小张说没看到人，但视频明明拍到了。要么是小张巡楼时错过了，要么...
要么小张在撒谎。
这个念头让我不寒而栗。但我没有证据。而且，那个人也可能是在小张巡楼的间隙进来的，或者，他对大楼的监控和巡逻时间很熟悉。
接下来的几天，我请了年假，没去上班。我需要时间理清头绪，也需要摆脱那种如影随形的注视感。
周二下午，我在家整理旧物，想把一些不用的东西扔掉。在床底下拖出一个纸箱，里面是前任租客留下的一些杂物，我搬进来时懒得清理，就一直塞在床底。
箱子里有些旧书，几件褪色的衣服，还有一个铁皮盒子。我打开盒子，里面是一些零零碎碎的东西：几枚硬币，一把生锈的钥匙，一张折得很小的纸。
我展开那张纸，是一张手绘的平面图。
仔细看，是我这间房子的平面图。画得很细致，标出了门窗、家具位置，甚至电源座。图上有一些铅笔做的记号，在几个位置画了小圈：卧室衣柜后，客厅沙发下，卫生间天花板。
旁边有一行小字，字迹潦草：“观察点最佳位置，注意反光。”
观察点？反光？
我盯着那几个画圈的位置，突然明白了什么。衣柜后，沙发下，天花板——这些都是安装隐蔽摄像头的最佳位置。
前任租客？他在这个房子里装了摄像头？
我浑身血液都凉了。如果这个猜测是真的，那就不止是最近三个月的事。可能更早，早在我搬进来之前，这个房子就已经被监视了。
我疯了一样开始检查那几个位置。
衣柜搬开，后面是墙壁，刷着白灰。我敲了敲，声音沉闷，是实心的。沙发移开，地板完好。卫生间天花板，我踩着凳子上去看，是一块块扣板，看起来没有被动过。
难道我猜错了？
我不甘心，用手机手电筒仔细照衣柜后的墙壁。在靠近墙角的位置，我发现了一小块颜色略深的区域，形状规则，是个正方形，边长大约五厘米。
像是有什么东西曾经贴在那里，后来被撕掉了。
我又看那张平面图，“注意反光”四个字让我想起什么。我关掉房间所有的灯，拉紧遮光窗帘，让房间陷入一片漆黑。然后打开手机相机，切换到视频模式，用屏幕观察房间。
这是一种检测隐藏摄像头的方法，有些摄像头在红外光下会反光。
我举着手机，慢慢扫过房间。
一开始，一切正常。直到我扫到客厅电视机上方，那里挂着一幅装饰画，是房东留下的，一幅廉价的风景印刷品。
在手机屏幕里，画框的右上角，有一个极其微弱的红点。
非常小，像针尖，一闪一闪，很有规律。
我屏住呼吸，搬来椅子，踩上去，取下那幅画。画框很轻，我翻过来，背面是硬纸板。我用指甲撬开边缘，纸板被取下的瞬间，我看到了——
一个微型摄像头。
黄豆大小，贴着黑色的胶布，粘在画框背面的凹槽里。镜头正对着下方，正好覆盖整个客厅。摄像头连着极细的电线，电线沿着画框边缘，一直延伸到墙壁，钻进了一个几乎看不见的小孔。
那个小孔，被墙漆粗糙地掩盖过，不仔细看本发现不了。
我顺着小孔的方向，那面墙是承重墙，隔壁是邻居家。但我知道，这栋老房子的电路走线混乱，墙里可能有管道空隙。
摄像头还在工作，那个红点就是指示灯。
我忍着恶心和恐惧，没有立即拆除它。我想知道，它把画面传到哪里去了。
我拿出手机，搜索这个型号的摄像头——没有品牌标志，可能是山寨货。但大概能猜到，这种微型摄像头通常有两种传输方式：存储卡本地存储，或者无线传输到接收端。
如果是无线传输，接收端一定在一定范围内。
我打开手机Wi-Fi列表，搜索附近的信号。列表里有很多Wi-Fi名称，我一个个看，直到看到一个没有名字的默认设备信号，信号强度很高，就在附近。
我记下这个信号，然后，终于动手，扯掉了那个摄像头。
电线被拉断的瞬间，红点灭了。
我把摄像头放在桌上，看着这个小小的黑色装置。就是它，像一只偷窥的眼睛，不知道在这里装了多久，看着我吃饭、看电视、在客厅里走动。
也许还看着更多。
卧室呢？卫生间呢？会不会也有？
我重新拿起手机，用同样的方法扫描整个房间。在卧室的烟雾报警器里，发现了第二个。在卫生间排气扇的格栅后面，发现了第三个。
三个摄像头，覆盖了客厅、卧室、卫生间的主要区域。
厨房和门口没有，可能是因为角度问题，或者没必要。
我坐在一片狼藉的房间里，看着桌上三个小小的黑色装置，浑身发抖。这不是最近三个月开始的，可能从我搬进来那天起，不，可能更早，从这间房子被选中起，我就一直生活在别人的注视下。
那些我觉得被窥视的时刻，都不是错觉。
那些夜里的异动，可能也不是“人”进来了，而是有人在某个地方，实时看着监控画面，控着什么东西，故意制造动静吓我。
那条短信，“你家的窗帘该换了，透光”，就是证据。他看到了旧窗帘透光，看到我换窗帘，看到我安装监控摄像头。
甚至，他现在可能还在看着。
我猛地抬头，环顾四周。房间里静悄悄的，只有我的心跳声如擂鼓。他看到了我发现摄像头了吗？他现在在想什么？会做什么？
我抓起手机，想报警，但手抖得几乎握不住。
冷静，林晓玲，冷静。
我深吸几口气，把三个摄像头装进塑料袋，作为证据。然后拿起那张平面图，仔细看。图上的笔迹，是铅笔，已经有些模糊了。绘图的人很细心，比例准确，标注清晰。
这一定是安装摄像头的人画的。可能是前任租客，也可能是房东，或者...其他人。
我需要知道前任租客是谁。
我打电话给房东，电话响了很久才接通。
“喂，小玲啊，什么事？”房东老周语气含糊，像是在睡觉。
“周叔，不好意思打扰您。我想问问，在我之前，这房子租给谁了？”
“之前？我想想...好像是个男的，姓...姓张吧，租了半年就走了。怎么了？”
“他叫什么名字？有联系方式吗？”
“这我哪记得，合同早没了。小玲，出什么事了？”
“我在房子里发现了一些东西，可能是前任租客留下的，我想联系他问问。”
“什么东西啊？不值钱的你就扔了吧，别找麻烦了。”
“是一些私人物品。周叔，您再想想，那人长什么样？做什么的？”
老周沉默了一会儿：“真记不清了，戴个眼镜，挺瘦的，说话小声小气的。好像是在什么电子厂上班？我不确定。小玲，你到底发现什么了？”
我犹豫了一下，决定先不说摄像头的事。
“没什么，几张旧照片。谢谢周叔。”
挂了电话，我意识到从房东这里得不到更多信息。戴眼镜，瘦，电子厂上班——这样的描述太模糊了。
电子厂？
我忽然想起，这附近确实有一个工业园区，里面有不少电子厂。难道那个人是其中的员工？或者，他利用工作之便，能接触到摄像头这类设备？
窗外天色渐暗，房间里没开灯，一片昏暗。我看着桌上的塑料袋，里面的摄像头像三只死去的眼睛。
接下来怎么办？报警？带着这些证据，警察应该会立案了。但然后呢？抓得到人吗？如果抓不到，我还能住在这里吗？
还有，那个在办公室外徘徊的跛脚男人，和这件事有关吗？黑色SUV，公司夜里的不速之客，家里的摄像头——这些是同一人所为，还是不同的威胁？
我感到一阵眩晕。这不是单纯的跟踪或偷窥，这更像是一场精心策划的游戏，而我是游戏里的角色，被人观察、玩弄、控。
手机突然响了，吓了我一跳。
是王警官。
“林小姐，你提供的那段公司监控，我们查了。那辆黑色SUV也找到了，是辆，原车主两年前就报了失窃。附近路口的监控拍到了司机，戴着帽子和口罩，看不清脸。但有个特征，右腿有点跛，下车时能看出来。”
跛脚。
公司监控里的那个人，也是跛脚。
“另外，我们查了你公司的保安小张。他昨晚辞职了，今天就没来上班。打电话关机，住的地方也搬空了。我们正在找他。”
小张辞职了？这么巧？
“王警官，我家里发现了隐藏摄像头。”我尽量让声音平稳，“三个，装在客厅、卧室和卫生间。应该是装了很长时间了。”
电话那头沉默了几秒。
“保护好现场和证据，我们马上出警。你现在在哪里？”
“在家。”
“锁好门，不要碰其他东西，我们二十分钟内到。”
挂了电话，我按照王警官说的，锁好门，坐在远离摄像头位置的餐桌旁。房间里很安静，安静得能听到自己的心跳。
天色完全黑了，窗外远处是城市的灯火。这个我住了两年的房子，突然变得陌生而恐怖。每一面墙，每一件家具，都可能藏着我不知道的秘密。
等待的时间格外漫长。我盯着手机上的时间，一秒一秒地数。
然后，我听到了一种声音。
很轻微，从卧室方向传来。
像是有什么东西，在轻轻刮擦墙壁。
我屏住呼吸，握紧了桌上的水果刀。声音停了，几秒后，又响起，这次是从客厅的墙壁里。
刮，刮，刮。
有节奏的，缓慢的。
我站起来，慢慢挪到声音来源的墙壁旁，把耳朵贴上去。
刮擦声更清晰了，还夹杂着一种...金属摩擦的声音？像是有什么东西在墙里的管道中移动。
老房子的墙壁里有各种管道，水管、电线管，也许还有废弃的通风管道。如果摄像头是通过墙里的小孔安装的，那墙里可能还有别的装置。
或者，有通道。
这个想法让我毛骨悚然。但如果墙里有通道，能从哪里进出？楼道？邻居家？还是...
我忽然想起平面图上那个画在卫生间天花板上的圈。“观察点最佳位置，注意反光。”卫生间天花板，是扣板，可以拆卸。上面是楼顶和上一层的夹层空间，通常会有管道和线路。
我冲进卫生间，踩上马桶盖，用力推了推天花板的一块扣板。扣板松动了，我把它挪开，露出黑洞洞的夹层。
手电筒照进去，灰尘扑面而来。狭小的空间里，布满蛛网和管线。我仔细看，在靠近墙壁的位置，有几道新鲜的划痕，灰尘被擦掉了，形成一条明显的轨迹。
轨迹通向墙壁上的一个方形检修口，大约三十厘米见方，用几颗螺丝固定着。螺丝有被拧动过的痕迹，锈迹被磨掉了一些。
这个检修口，通往哪里？
我正想仔细看，门外传来了敲门声。
“林小姐，我们是派出所的，请开门。”
警察来了。
我爬下来，跑去开门。王警官带着两个年轻警察站在门外，表情严肃。
“就是这个。”我把塑料袋递给王警官，带他们看了摄像头的安装位置，还有墙里的小孔和卫生间的检修口。
王警官仔细查看了摄像头和平面图，然后让一个警察去查摄像头的型号和可能传输范围，另一个警察去询问邻居和楼下住户。
“这个检修口，通常通往整栋楼的通风管道或者管线井。”王警官用手电照着夹层，“看这痕迹，最近确实有人动过。林小姐，我需要上去看看，你能帮我扶一下椅子吗？”
我扶稳椅子，王警官爬了上去，拆下了检修口的螺丝。盖子被取下，露出一个黑洞洞的垂直通道，大小刚好能容一个人通过。一股陈腐的空气涌出，带着铁锈和灰尘的味道。
通道壁上有铁制的爬梯，向下延伸到楼下，向上通往楼顶。
“这是老式建筑的公共管道井，每层都有检修口，通常锁着。”王警官说，“但你看，这把锁被撬过了。”他指着检修口边缘一处不起眼的破损。
“所以，有人可能通过这个管道井，进入各层住户家？”
“理论上有可能，如果住户家的检修口没锁或者被破坏的话。”王警官爬下来，面色凝重，“林小姐，这里不能住了。我们需要彻底检查这栋楼的所有管道井，也需要对你的房间做全面取证。今晚你先找个安全的地方住，酒店或者朋友家。”
“好，我去我闺蜜那儿。”我点点头，突然想起什么，“王警官，小张找到了吗？”
“还没有。但他的身份我们查清了，真名张明，二十五岁，本地人。有前科，三年前因非法入侵住宅罪被判过缓刑。当时他潜入一个女性租客家安装摄像头，被判了八个月，缓刑一年。”
果然。
“他为什么要盯上我？我不认识他。”
“这类罪犯通常随机选择目标，独居女性是常见目标。你的信息可能通过某种渠道泄露了，比如租房信息，或者...”王警官看了一眼我的工位方向，“你提到办公室有你的照片和个人信息。”
我后背发凉。所以，可能是我无意中暴露了太多。
“我们会尽快找到张明。另外，你家里发现的摄像头，型号比较旧，传输距离有限，接收端应该就在这栋楼或者附近。我们已经联系了技术部门，尝试追踪信号。”
警察取证到晚上十点多才离开。我简单收拾了几件衣服和必需品，准备去闺蜜小雨家暂住。出门前，我最后看了一眼这个住了两年的“家”。
它曾经是我的避风港，现在却成了一个巨大的陷阱，一个被窥视、被入侵的牢笼。
走廊的灯依然没修好，我打开手机照明，一步步往下走。走到四楼时，那种感觉又来了。
背后有人看我。
我猛地回头，楼梯上方空无一人。但四楼转角处的阴影里，似乎有什么东西动了一下。
是错觉吗？还是张明本没走远，就在这栋楼里，通过某个隐蔽的角落，依然在看着我？
我加快脚步，几乎是跑着下楼。出了单元门，夜晚的冷风一吹，我才发现自己浑身冷汗。
马路对面，一辆黑色的SUV静静地停在树下。
没有开灯，但驾驶座上，隐约有一个人影。
我僵在原地，看着那辆车。车窗贴着深色的膜，看不清里面的人，但我能感觉到，那双眼睛正透过车窗，直直地盯着我。
车没有动，人也没有动。我们就这么隔着马路对峙着，尽管我连他的脸都看不清。
我颤抖着手，拿出手机，打开录像功能，对准那辆车。然后，拨通了王警官的电话。
“王警官，那辆黑色SUV，就在我对面。车牌是...”我眯着眼，努力看清车牌号码。
就在这时，SUV的车灯突然亮了。
远光灯，刺眼的白光直射过来，我下意识地抬手遮眼。引擎轰鸣，车子没有开走，而是猛地加速，朝我冲了过来。
“林晓玲！躲开！”电话里传来王警官的吼声。
我本能地往旁边扑倒，摔在绿化带的灌木丛里。SUV擦着我的身体冲过，没有停留，疾驰而去，消失在夜色中。
我趴在冰冷的草地上，心跳如雷，手肘和膝盖辣地疼。手机摔在一边，屏幕碎了，但还亮着，王警官的声音从听筒里传出来：
“林晓玲！你怎么样？说话！”
我捡起手机，声音发颤：“我没事...他开车撞我...跑了...”
“待在原地别动，我们马上到！记住车牌了吗？”
“没看清...太快了...”
几分钟后，警车呼啸而至。王警官和另一个警察下车，把我扶起来。我身上多处擦伤，但都是皮外伤。
“先去医院包扎一下，然后回所里做笔录。”王警官脸色铁青，“他这是在挑衅。你放心，我们一定会抓住他。”
去医院的路上，在后座，看着窗外飞驰而过的夜景。城市依旧灯火辉煌，车水马龙，仿佛刚才那惊险的一幕从未发生。
但我知道，一切都不同了。
这不是结束，甚至不是结束的开始。这只是一个开始，一场猫鼠游戏的第一个回合。
而我，这只被盯上的老鼠，刚刚侥幸从车轮下逃生。
下一次，还有这么幸运吗？
手机震动了一下，是一条新的短信，来自另一个陌生号码：
“游戏才刚刚开始。”
我盯着这行字，突然不那么害怕了。
恐惧依然在，但另一种情绪，一种冰冷的、尖锐的东西，在心底滋生。
好啊，我心想，那就开始吧。
看看最后，谁是猎人，谁是猎物。