李浩把陈露的尸体从冰柜里抱出来时，冰柜显示零下18度，但客厅里温度计指着28度——他特意把空调开到了制暖模式。
他怕她冷。
尸体保存得很好，毕竟才放进去两个小时。皮肤只是有些发白，嘴唇泛着淡淡的青紫，睫毛上凝着细密的霜。她身上那件香槟色吊带睡裙是昨天李浩刚送的，他说这个颜色衬她肤色，陈露拆礼物时只说了声“谢谢”，连试都没试。
但现在她永远穿上了。
“露露，咱们到暖和的地方来。”李浩的声音温柔得能滴出水，他把陈露平放在铺了防水布的沙发上，动作轻缓得像在放易碎的玻璃制品。
尸体还没完全僵硬，关节还能活动。李浩单膝跪在沙发前，握住陈露冰凉的手，贴在自己脸上。那温度让李浩皱了皱眉——太冷了，冷得不像是他认识的陈露。
他认识的陈露应该是温热的，手心有薄汗，笑起来眼睛弯成月牙，骂人时脸颊会微微泛红。不是现在这样，苍白，安静，像个做工精緻的蜡像。
“不怕不怕，很快就好了。”李浩一边说，一边从旁边工具箱里拿出热敷垫，调到40度，轻轻敷在陈露的手腕、脚踝上，“先暖一暖，不然等会儿你会疼的。”
他当然知道陈露不会疼了。心跳停了，呼吸没了，大脑早就停止工作，疼痛信号自然也无从传递。但李浩就是觉得她会疼，会冷，会不舒服。就像以前陈露生理期，他煮红糖姜茶时总要自己先尝一口，确保不烫嘴才端给她。
“我买了新的香薰，你最喜欢的白茶味。”李浩说着，点燃了茶几上的香薰蜡烛。淡雅的香气在温暖的空气中弥漫开来，盖住了若有似无的、开始弥漫的死亡气息。
窗外阳光正好，五月午后的光线透过白纱窗帘洒进来，在陈露脸上投下斑驳的光影。她闭着眼，长睫毛在眼下投出一小片阴影，看起来真的只是睡着了。
如果忽略她脖颈上那圈淡淡的淤青的话。
这事儿得从半年前说起。
那时陈露还活着，活得鲜亮张扬，是写字楼里公认的楼花。她在一家广告公司做文案，李浩是楼上IT公司的技术主管。两人在同一栋楼上班三年，李浩暗恋了陈露两年零十一个月。
全写字楼都知道李浩喜欢陈露，包括楼下的保安大叔和保洁阿姨。
陈露自己也清楚。但清楚归清楚，接不接受是另一回事。就像你知道楼下快餐店每天推出特价午餐，但不一定非要吃一样。
“李浩这人吧，挺好。”陈露在闺蜜小雅面前这么评价他，“但就像白开水，解渴，没味儿。”
这话传到李浩耳朵里时，他正在茶水间泡咖啡。隔着一道薄薄的磨砂玻璃，陈露清脆的声音像细针，一扎进他耳膜。
“我不是嫌他条件不好，他月薪三万呢，比我高。有房有车，虽然房是郊区的，车是国产的。但就是...你懂吧？太稳了，稳得让人想打瞌睡。”
“那你喜欢什么样的？”小雅问。
“林凯那样的啊！”陈露声音里带着笑，“上次我们去蹦极，我站那儿腿都软了，他直接把我抱起来就跳！虽然吓哭了，但下来之后整个人都是飘的，那种感觉你懂吗？”
“呗。”
“对！就是！生活已经够无聊了，谈恋爱还四平八稳的，有什么意思？”
李浩端着咖啡杯的手有点抖。滚烫的咖啡溅出来，烫红了他手背，但他没觉得疼。他在想，蹦极？陈露什么时候去蹦极了？她不是恐高吗？上个月公司团建去玻璃栈道，她抓着栏杆死活不敢往下看。
哦，原来是分人。跟喜欢的人去，恐高症都能不药而愈。
那天晚上，李浩给陈露发了条微信：“在嘛？”
等了四十二分钟，陈露回：“跟朋友吃饭。”
“是和林凯吗？”
“嗯。”
“哦，那你们好好吃。少吃点辣的，你胃不好。”
“知道了。”
对话结束。李浩盯着手机屏幕，直到屏幕自动熄灭。他坐在没开灯的客厅里，脑子里反复播放着陈露说“林凯那样的”时的语气——轻快的，带着笑意的，像在谈论橱窗里心仪已久的包。
他想起第一次见陈露，是三年前那个下雨的周一。他在写字楼门口躲雨，陈透明撑着一把透明的伞走过来，很自然地把伞往他这边倾了倾。
“一起吧，你去哪个楼？”
“B座12楼。”
“巧了，我11楼。”
从门口到电梯不过五十米，李浩觉得走了半个世纪。他能闻到陈露身上淡淡的橙花香水味，能看见她睫毛上沾着的细小水珠，能感觉到她手臂偶尔擦过他手臂时，布料摩擦的触感。
进电梯时，陈露收起伞，甩了甩上面的水珠，几滴水溅到李浩脸上。她愣了一下，然后笑起来，眼睛弯成月牙：“抱歉抱歉，不是故意的。”
“没事。”李浩说，其实心里希望她多甩几下。
电梯停在11楼，陈露走出去，回头冲他挥挥手：“拜拜。”
“拜拜。”李浩说。电梯门缓缓关上，他看见陈露转身时马尾甩起的弧度，看见她浅蓝色衬衫下摆扎进A字裙里，露出一截纤细的腰。
那一整天，李浩都在想那截腰。
第二天早上七点半，李浩准时出现在陈露公司前台。手里拎着早餐袋，里面是陈露最喜欢的皮蛋瘦肉粥和虾饺，还有一杯半糖去冰的珍珠茶。
“陈露在吗？”他问前台小姑娘。
小姑娘早就认识他了，指了指里面：“露露姐还没到，你放这儿吧，等她来了我给她。”
“没事，我等等。”李浩说，在等候区的沙发上坐下。
七点五十，陈露踩着高跟鞋匆匆走进来，看见李浩，脚步顿了一下。
“早。”李浩站起来，把早餐递过去，“趁热吃。”
陈露接过来，表情有点复杂：“李浩，你不用天天给我送早餐的，我可以在家吃。”
“你家楼下那家早餐店不卫生，上次有人吃出蟑螂。”李浩认真地说，“这家的粥我盯着他们熬的，虾饺也是现包的，净。”
陈露张了张嘴，想说什么，最终只说：“谢谢。”
“中午想吃什么？楼下新开了家粤菜馆，听说不错。”
“中午我跟同事约好了。”陈露说，“下次吧。”
“那晚上呢？”
“晚上...也有约了。”陈露晃了晃手机，“林凯说新开了家法餐，要带我去尝尝。”
林凯，又是林凯。
李浩脸上的笑容僵了僵，但很快恢复如常：“法餐啊，那你少吃点生冷的，你胃不好。前菜可以点鹅肝，主菜别点带血的牛排，甜点别要冰淇淋...”
“李浩。”陈露打断他，语气有点无奈，“我不是小孩子了，我知道该怎么点菜。”
“我是担心你...”
“我真的要迟到了。”陈露看了眼手表，“谢谢你早餐，拜拜。”
她转身走进办公室，留下李浩一个人站在前台。前台小姑娘偷偷看他，眼神里带着同情。
李浩在原地站了一会儿，然后转身离开。电梯里，他掏出手机，打开大众点评，搜索那家法餐厅。人均消费八百，评论里说环境不错，但菜品一般。他截了图，发给陈露：“这家店评分不高，要不换一家？我知道有家意大利菜不错，主厨是米兰来的...”
消息发出去，石沉大海。
李浩的“舔”是全方位、无死角的。
他知道陈露所有社交账号，微博、ins、小红书，每天至少刷三遍。陈露发一条“今天好累”，他立刻私信问是不是工作太辛苦，需不需要按摩仪；陈露发一张天空照片，他马上查天气预报，提醒她明天有雨记得带伞；陈露转发抽奖微博，他注册十个号去转发，就为了增加中奖概率。
他知道陈露生理期是每月12号左右，提前三天就开始提醒她忌生冷，到那天准时送上红糖姜茶和暖宝宝。有一次陈露痛经请假，他翘班去她家，熬了红枣桂圆汤，用保温壶装着送到门口。陈露开门时脸都白了——疼的，也吓的。
“你怎么知道我家地址？”
“上次送你回家，记下了。”李浩说得理所当然。
“我没告诉你我生理期吧？”
“你上个月12号发微博说‘做女人好难’，我猜的。”
陈露当时那个表情，李浩现在还记得——三分惊讶，三分无语，四分“你是不是变态”。
但他不在乎。他在乎的只有陈露舒不舒服，难不难受。
同事小王劝过他：“浩哥，你这舔得有点过了。女孩子不喜欢太粘人的，要给彼此空间。”
李浩不以为然：“我这不是粘人，是关心。现在好男人不多了，我这样的才难得。”
“但陈露明显对你没意思啊。她要是有意思，早答应了，能吊你三年？”
“她是在考验我。”李浩认真地说，“现在社会这么复杂，女孩子谨慎点是应该的。我要用行动证明，我是真心的，是能经得起时间考验的。”
小王张了张嘴，最终只拍了拍他肩膀，一切尽在不言中。
其实李浩不是没想过放弃。去年情人节，他买了九十九朵玫瑰，在陈露公司楼下等，准备正式告白。结果等到的是陈露和林凯手牵手走出来，林凯手里也拿着一束玫瑰，比他这束大，比他那束新鲜。
陈露看见他，表情僵了一下，然后拉着林凯快步离开，假装没看见。
李浩捧着玫瑰在原地站了很久，直到花店打电话问要不要送货上门——哦，这花是他订的，要送到陈露家。他忘了自己手里就捧着。
那天晚上，李浩一个人吃了两人份的火锅，辣得眼泪直流。他想，也许小王说得对，也许他该放弃了。
但第二天早上，他还是准时出现在陈露公司楼下，手里拎着豆浆油条。
习惯这东西，比爱情更难戒。
转折发生在三个月前。
那天是陈露生，李浩提前一个月就订好了餐厅，是陈露提过想去的料店，人均一千二，要预约。他还准备了礼物，一条蒂芙尼的项链，花了他两个月工资。
但生前一天，陈露在朋友圈发了照片：她和林凯在机场，配文“说走就走的旅行，生快乐to me”。
定位是三亚。
李浩盯着那张照片看了很久。照片里，陈露穿着碎花吊带裙，戴着草帽，笑得见牙不见眼。林凯搂着她的腰，脸贴在她脸上，两人亲密得像连体婴。
李浩默默退掉了餐厅预约，项链也没送出去。他在家坐了一整天，从出到落，看着窗外的光线在墙上移动，从明亮到昏暗。
手机响了，是陈露发来的微信。李浩心跳漏了一拍，赶紧点开——
是一张海边的照片，陈露背对镜头，面向大海，双手张开。配文：天涯海角，有你真好。
明显是发给林凯的，不小心发错人了。
李浩盯着那句话，每个字都像针，扎得他眼睛生疼。他打字：“玩得开心。”
消息发出去，前面出现了一个红色感叹号。
陈露把他拉黑了。
李浩愣了很久，然后开始笑，笑得眼泪都出来了。笑着笑着，又哭了，像个傻。
他去楼下便利店买了两打啤酒，一个人喝到凌晨。喝到第七罐时，他给陈露发短信——微信拉黑了，短信还能发。
“为什么？”
没回。
“我哪里不如他？”
没回。
“我可以改，真的，你说，我哪里不好，我全改。”
还是没回。
李浩继续发，一条接一条，从凌晨发到天亮。从一开始的质问，到后来的哀求，再到最后的自说自话。他回忆这三年来的点点滴滴，回忆他为陈露做过的每一件事，说过的每一句话。
“去年你感冒，我连夜去给你买药，跑了五家药店才买到你要的那种。”
“你妈住院，我请假去医院陪床，三天没合眼。”
“你说想学烘焙，我报了个班，现在会做提拉米苏了，你说过你喜欢吃...”
“你养的猫死了，我陪你埋了它，你哭了一晚上，我就抱了你一晚上，虽然你后来推开了我...”
“陈露，我爱你啊，我真的爱你，这世界上不会有人比我更爱你了...”
天亮了，啤酒喝完了，短信发了九十八条。第九十九条，李浩写：“我会证明给你看的，我会证明我比任何人都爱你。”
然后他放下手机，去浴室洗了把脸。镜子里的男人眼睛红肿，胡子拉碴，像个疯子。
但他觉得清醒了，前所未有的清醒。
陈露从三亚回来那天，李浩去机场接机。
他没告诉陈露，就躲在到达大厅的柱子后面，看着陈露和林凯手牵手走出来。陈露晒黑了些，但气色很好，笑得一脸甜蜜。林凯推着行李箱，另一只手搂着她的腰，时不时低头在她耳边说什么，逗得她咯咯笑。
李浩跟了他们一路，看他们上车，看林凯俯身给陈露系安全带，看他们在车里接吻。然后车开走了，尾灯在夜色中渐行渐远。
李浩打了辆车，跟在后面。司机从后视镜看他，眼神古怪。
“兄弟，抓奸啊？”
“不是。”李浩说，“接女朋友。”
“那你女朋友怎么在别人车上？”
“她不知道我来接她。”
司机不说话了，但眼神里的同情几乎要溢出来。李浩不在意，他紧紧盯着前面的车，像猎豹盯着猎物。
车开到陈露家小区，林凯送她上楼，二十分钟后下来，开车离开。李浩在楼下又等了半小时，确定林凯不会回来了，才起身上楼。
他没坐电梯，走楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，一声，一声，敲在他心上。
站在陈露家门口，他抬手想敲门，又放下。手在口袋里摸到钥匙——上次帮陈露修电脑时，他偷偷配的。陈露当时在洗澡，电脑修好了，钥匙也配好了，她什么都没发现。
钥匙进锁孔，转动，咔哒一声，门开了。
屋里黑着灯，只有卧室门缝下透出一点光。李浩轻手轻脚走进去，像回自己家一样自然。他换了鞋——陈露给他准备的拖鞋还在鞋柜里，虽然他只穿过一次。
客厅里还放着没拆的行李箱，茶几上有半杯水。李浩走过去，拿起杯子，就着陈露喝过的位置，喝了一口。
水是温的，带着她口红的味道，草莓味。
卧室里传来水声，陈露在洗澡。李浩在沙发上坐下，打开电视，音量调得很低。他看的是财经新闻，主持人在讲股市行情，他一个字都没听进去，全神贯注听着浴室的水声。
水声停了。过了一会儿，陈露穿着浴袍出来，一边擦头发一边往客厅走。看见沙发上的人，她愣了一下，然后尖叫起来。
“啊——！”
“是我。”李浩站起来，露出一个温和的笑，“吓到你了？”
“李浩？你...你怎么进来的？”陈露抓着浴袍领子，脸色发白。
“我有钥匙。”李浩晃了晃手里的钥匙串，“上次配的，忘了还你。”
“你这是非法入侵！出去！不然我报警了！”
“报警？”李浩笑了，笑得陈露毛骨悚然，“你报啊。警察来了，我就说我们是男女朋友吵架。我有你家钥匙，有你家的拖鞋，手机里全是你的照片，还有这些年给你转账的记录——你觉得警察会信谁？”
陈露往后退，手在背后摸手机：“你...你到底想什么？”
“我想跟你谈谈。”李浩往前走一步，陈露就往后退一步，直到背抵着墙，退无可退。
“我们没什么好谈的。李浩，我说过很多次了，我不喜欢你，我们不可能...”
“为什么不可能？”李浩打断她，声音还是很平静，但眼睛里有什么东西在燃烧，“我对你不好吗？我关心你，照顾你，记得你喜欢什么讨厌什么，记得你生理期，记得你爸妈生。林凯能做到吗？他除了带你去玩，给你花钱，还能给你什么？”
“他能给我爱情！”陈露脱口而出，“李浩，感情不是谁对谁好就要跟谁在一起的！我不爱你，你对我再好我也只是感动，不是心动，你明白吗？”
“不明白。”李浩摇头，慢慢靠近，“我只知道我爱你，这个世界上不会有人比我更爱你。我可以为你做任何事，林凯能吗？”
“我不需要你为我做任何事！”陈露尖叫，手机终于摸到了，她颤抖着手想解锁，但手抖得太厉害，手机掉在地上。
李浩弯腰捡起来，看了看屏幕——她在打110，还没拨出去。
“这么想报警啊？”李浩笑了笑，把手机放进自己口袋，“那我们得快点谈了，在警察来之前。”
“把手机还我！”陈露扑上来想抢，被李浩一把抓住手腕。他的手劲很大，陈露挣不开。
“露露，你听我说。”李浩看着她的眼睛，一字一句地说，“我知道我以前做得不够好，不够浪漫，不够有趣。但我可以学，真的。你不是喜欢吗？我可以带你去跳伞，去潜水，去蹦极。你不是喜欢惊喜吗？我可以每天给你不一样的惊喜。只要你给我机会，我会比林凯好一百倍，一千倍。”
“你疯了...”陈露看着他，像看一个陌生人。
“我没疯，我只是太爱你了。”李浩松开她的手，但没退开，依然把她困在自己和墙之间，“给我一个机会，就三个月。如果三个月后你还是不喜欢我，我就走，再也不来烦你。”
“不...”
“就三个月。”李浩打断她，声音里带上了哀求，“求你了，露露。就三个月，好不好？”
陈露看着他的眼睛，那里面的偏执和疯狂让她不寒而栗。她知道，如果不答应，今晚可能走不出这个门。
“...好。”她听见自己说，声音在抖，“三个月。但在这期间，你不能涉我的生活，不能跟踪我，不能...”
“我都答应。”李浩笑了，笑得像个得到糖果的孩子，“那说好了，三个月。从明天开始，今天是7月15号，到10月15号。如果到时候你还是不爱我，我就放手。”
他退开一步，给陈露让出空间。陈露立刻冲向门口，手碰到门把时，李浩的声音在身后响起：
“对了，明天早上想吃什么？我给你做海鲜粥好不好？你从海边回来，应该想吃点清淡的。”
陈露没回答，拉开门冲了出去，连鞋都没换。李浩听着她慌乱的脚步声消失在楼梯间，脸上的笑容慢慢扩大。
他走到窗边，看着陈露跑出楼道的背影。她穿着浴袍，拖鞋跑掉了一只，样子很狼狈，但李浩觉得她真美，美得像只受惊的小鹿。
“你会爱上我的。”他轻声说，像在说一个誓言，“一定会。”
第二天早上七点，李浩准时出现在陈露家门口，手里拎着保温盒。
陈露开门时穿着睡衣，眼睛红肿，显然一夜没睡好。看见李浩，她下意识想关门，但李浩用脚抵住了。
“海鲜粥，趁热吃。”他把保温盒递过去。
陈露没接，冷冷地看着他：“我说了，三个月内你不能涉我的生活。”
“这不算涉，这是关心。”李浩理直气壮，“你胃不好，不吃早餐会难受。我做了两人份，一起吃？”
“我不饿。”
“不饿也要吃一点，我熬了两个小时呢。”李浩自顾自挤进门，把保温盒放在餐桌上，打开，香气四溢。
粥熬得恰到好处，米粒开花，里面有大虾、贝、蟹肉，还撒了葱花和姜丝。李浩盛了一碗，推到陈露面前，又给自己盛了一碗，在对面坐下，吃得很香。
陈露站着没动。
“坐啊，站着嘛。”李浩抬头看她，“还是说，你想让我喂你？”
陈露打了个寒颤，慢慢走过来坐下，拿起勺子，小口小口地吃。粥确实很好喝，鲜甜绵软，温度也刚好。但她吃得味同嚼蜡，每一口都像在吞沙子。
“好吃吗？”李浩问，眼睛亮晶晶地看着她。
“...嗯。”
“那就好。”李浩笑得很满足，“明天想吃什么？皮蛋瘦肉粥？还是小馄饨？”
“随便。”
“那我都做点，你挑喜欢的吃。”
陈露不说话了，低头喝粥。李浩也不在意，一边吃一边看她，眼神温柔得像在看什么稀世珍宝。
从那以后，李浩正式“入驻”了陈露的生活。
每天早上七点，准时带着早餐出现。中午十二点，外卖送到公司，全是他精心挑选的营养餐。晚上六点，在她公司楼下等，接她“下班”，虽然陈露明确表示不需要。
陈露试过躲他。早上提前一小时出门，李浩就在她家楼下等；中午不吃外卖，他就直接送到她办公室；晚上加班，他就坐在她公司大厅等，等到整栋楼的人都走光。
有一次陈露实在受不了，冲他吼：“你到底想怎么样！我说了我不需要你这样！”
李浩很平静：“我在追你啊。你说给我三个月机会，我总得表现表现。”
“你这是扰！”
“是关心。”李浩纠正她，“露露，我知道你一时不习惯，但慢慢就好了。你看，我送的早餐你都吃了，说明你其实不讨厌，对不对？”
陈露想骂人，但看着李浩那双真诚到近乎偏执的眼睛，她突然觉得后背发凉。
她试过报警。但就像李浩说的，警察来了，看他有她家钥匙，看他手机里他们的“合照”（其实是偷拍的），看他一脸诚恳地说“我们是男女朋友，只是吵架了”，警察也只能劝两句，让他们好好沟通。
“姑娘，情侣吵架很正常，别动不动就报警。”临走时，老警察还劝她。
陈露想解释，但李浩抢在她前面说：“对不起警察同志，给您添麻烦了。我们会好好沟通的，我保证。”
警察走了，门一关，李浩脸上的笑容就消失了。
“报警？”他看着她，眼神很冷，“露露，你不乖。”
那是陈露第一次在李浩眼里看到那种眼神——冰冷的，阴沉的，像深潭里的水，看不见底。
“我说了，别我。”李浩往前走一步，陈露就往后退一步，“我不想伤害你，真的。但如果你一定要这样，我也没办法。”
“你想什么？”陈露的声音在抖。
“我不想什么。”李浩又笑了，但这次的笑容让陈露毛骨悚然，“我只是想好好爱你，好好照顾你。你为什么就是不明白呢？”
那天之后，陈露不敢再报警了。她试过找林凯，但林凯说他最近在忙一个大，经常出差，让她先忍一忍。
“他也就是缠着你，又没真对你做什么。”林凯在电话里说，“等我忙完这阵子，我去跟他谈谈。”
“他不是缠着我，他是变态！”陈露对着电话哭，“他监视我，跟踪我，我还有他家的钥匙...”
“那你把锁换了不就行了？”
陈露愣住了。对啊，她可以换锁。
但第二天，她找锁匠来换锁时，李浩出现了。他不知道从哪得到的消息，拎着一袋水果，笑眯眯地对锁匠说：“师傅，不用麻烦了，我俩吵架呢，她闹脾气。”
锁匠看着陈露，又看看李浩，一脸“小情侣真能闹”的表情。
“我不是...”陈露想解释，但李浩打断她：
“露露，别闹了，我错了还不行吗？你看，我给你买了你最喜欢的芒果，回去我给你切好不好？”
他边说边拉着陈露往屋里走，力气大得惊人。陈露想挣扎，但李浩凑到她耳边，用只有两人能听见的声音说：
“你想让所有人都知道，你家里有个变态在扰你吗？你想让你同事、你朋友、你爸妈都知道吗？”
陈露不动了，任由李浩把她拉进屋，关上门。
锁匠在门外喊：“姑娘，这锁还换不换了？”
“不换了！”李浩隔着门喊，“谢谢师傅啊，麻烦您跑一趟。”
脚步声渐行渐远。门内，陈露靠在墙上，慢慢滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进去。
李浩蹲下来，温柔地摸了摸她的头。
“乖，这才对。”
子一天天过去，陈露觉得自己像个提线木偶，被李浩控着生活。
他掌控她的一切：吃什么，穿什么，几点起床，几点睡觉。他开始检查她的手机，删掉所有男性的联系方式，包括林凯。他每天接送她上下班，中午一定要视频，确认她在公司。
有一次陈露跟女同事出去吃饭，忘了报备，李浩直接找到餐厅，当着所有人的面把她拉走。同事问她怎么回事，她只能尴尬地笑：“男朋友，有点粘人。”
“这不是粘人，这是控制狂吧？”同事小声说。
陈露只能苦笑。
她不是没想过逃跑。但每次提起，李浩就会用那种温柔到可怕的声音说：“露露，你要去哪？你不是答应给我三个月机会吗？现在才过了一个月，你不能说话不算数。”
“我那是被你的！”
“我怎么你了？”李浩一脸无辜，“我每天给你做饭，接你下班，关心你照顾你，这算你吗？露露，你摸着良心说，我对你不好吗？”
好，太好了，好到让她窒息。
陈露开始失眠，整夜整夜睡不着。她瘦了很多，眼下挂着浓重的黑眼圈，上班时精神恍惚，被主管骂了好几次。
小雅看出不对劲，私下问她：“露露，你最近怎么了？脸色这么差。”
陈露张了张嘴，想说，但话到嘴边又咽了回去。怎么说？说被一个变态缠上了？说那个人监视她控制她？小雅会信吗？就算信，又能怎么样？报警？报过了，没用。
“没事，就是睡不好。”她最后这么说。
“是不是那个李浩还缠着你？”小雅皱眉，“要不要我找几个人警告他一下？”
“别！”陈露连忙摇头，“别惹他，他...他不太正常。”
“怎么不正常？”
陈露说不出口。她总不能说，李浩每天睡前要检查她的手机，早上要闻她衣服上有没有烟味（因为林凯抽烟），她出门超过一小时没联系，他就会发疯一样找她。
有一次她手机没电，下班晚了半小时，回家时李浩就在门口等着，眼睛赤红，像要把她生吞活剥。
“你去哪了？”他问，声音平静，但手在抖。
“加班，手机没电了...”
“撒谎。”李浩打断她，“我去你公司了，你同事说你五点就走了。说，你去哪了？去见谁了？是不是林凯？”
“没有！我只是去逛街...”
“逛哪里？和谁？买了什么？”李浩一连串的问题砸过来，砸得陈露头晕。
“我一个人，就随便逛逛，什么都没买...”
“我不信。”李浩抓住她的肩膀，力气大得让她皱眉，“露露，你说实话，你是不是去见林凯了？你是不是还想着他？”
“你弄疼我了！”
李浩松开手，后退一步，深吸几口气，表情从狰狞慢慢恢复成平时的温和。
“对不起，我太激动了。”他揉了揉脸，露出一个疲惫的笑，“我只是太担心你了。外面那么乱，你又这么晚回来，我怕你出事。”
陈露看着他那张瞬间变脸的脸，只觉得一股寒意从脚底窜上来。
这个人，真的疯了。
三个月期限到的前一天，陈露决定逃跑。
她偷偷买了去深圳的机票，准备投奔在那边的表姐。她没告诉任何人，连小雅都没说，只收拾了一个小行李箱，装了几件换洗衣服和证件。
晚上，李浩照常来给她做饭。今天做的是红烧排骨，陈露最爱吃的菜。吃饭时，李浩很兴奋，一直在说三个月到了，他们的新生活要开始了。
“露露，我想好了，下个月我们就去领证。婚礼可以简单点，就请双方亲友。蜜月你想去哪？马尔代夫好不好？你不是一直想去看海吗？”
陈露低头扒饭，没说话。
“对了，我看了套房子，在市中心，学区好，离你公司也近。虽然小了点儿，但我们先住着，等过两年换大的...”
“李浩。”陈露打断他。
“嗯？”
“我说了给你三个月机会，现在三个月到了。”陈露放下筷子，抬头看他，“我的答案是不。我不爱你，以前不爱，现在不爱，以后也不会爱。请你离开我家，以后不要再来了。”
李浩脸上的笑容慢慢消失。他放下碗，擦了擦嘴，动作很慢，很优雅。
“你说什么？我没听清。”
“我说，我不爱你，请你离开。”
沉默。长久的沉默，长得陈露能听见自己的心跳声，怦，怦，怦，像要跳出腔。
然后李浩笑了，笑出声来，笑得肩膀都在抖。
“露露，你真会开玩笑。”他笑着说，但眼神冰冷，“这三个月我们不是相处得很好吗？我做饭，你吃；我接你，你等；我说话，你听。这不就是爱情吗？”
“这不是爱情，这是胁迫！”
“是爱。”李浩纠正她，站起来，走到她身边，俯身看她，“是深入骨髓，无法自拔的爱。露露，我爱你，你也必须爱我，这是天经地义的。”
“你疯了...”陈露想起身，但李浩按住了她的肩膀。
“我没疯，我只是太爱你了。”李浩的声音温柔得像情人间呢喃，但手上的力气大得吓人，“爱到不能没有你，爱到想把你变成我的一部分，永远不分开。”
“放开我！”
陈露挣扎，但李浩的力气太大了，她本挣不开。慌乱中，她抓起桌上的碗，狠狠砸在李浩头上。
碗碎了，血顺着李浩的额角流下来。他愣了一下，抬手摸了摸，看到满手血，眼神变得更加可怕。
“露露，你不乖。”他说，然后抬手，一个耳光扇在陈露脸上。
陈露被打得偏过头，耳朵嗡嗡作响。没等她反应过来，李浩掐住了她的脖子，把她按在墙上。
“我说了，别我。”李浩的脸在眼前放大，扭曲，狰狞，“我对你那么好，你为什么就是不爱我？为什么？我哪里比不上林凯？你说啊！说啊！”
陈露说不出话，她拼命抓挠李浩的手，但那只手像铁钳一样，纹丝不动。缺氧让她的视线开始模糊，她看见李浩的眼睛，那双曾经温柔的眼睛，现在只剩下疯狂。
她要死了。这个念头清晰地出现在脑海里。
不，她不能死。她还有大好人生，她还要去深圳，还要开始新生活，还要离开这个变态...
求生欲让陈露爆发出最后的力量，她抬起膝盖，狠狠顶向李浩的下身。
李浩吃痛，手松了一瞬。陈露趁机挣脱，冲向门口。但李浩更快，一把抓住她的头发，把她拖回来，狠狠摔在地上。
后脑撞在地板上，发出沉闷的响声。陈露眼前一黑，几乎晕过去。
“想跑？”李浩蹲下来，掐住她的脖子，这次用了全力，“你想跑去哪？去找林凯？还是去找别的男人？啊？”
陈露说不出话，只能拼命摇头，眼泪糊了满脸。
“我告诉你，你哪儿也去不了。”李浩凑近她，血滴在她脸上，温热，黏腻，“你是我的，这辈子，下辈子，永远都是我的。我不准你离开，不准你爱上别人，不准你心里有别人。你只能爱我，只能想我，只能属于我。”
他的手越收越紧，陈露的挣扎越来越弱。最后，她不动了，眼睛睁得很大，死死盯着天花板，像在控诉什么。
李浩松开手，陈露软软地倒在地上，脖子上一圈青紫的掐痕。
“露露？”李浩轻轻推了推她，“露露，别装睡，起来。”
没反应。
“露露？”他又推了推，这次用了点力。
还是没反应。
李浩把手凑到陈露鼻子下——没有呼吸。又摸了摸颈动脉——没有跳动。
他愣了几秒，然后笑了。
“你看，你还是离不开我。”他把陈露抱起来，抱在怀里，像抱着熟睡的孩子，“睡吧，睡一觉就好了。等你醒来，我们就再也不会分开了。”
李浩把陈露的尸体从冰柜里抱出来时，室内温度是28度，冰柜温度是零下18度。
他做得很仔细，很小心。他爱陈露，所以舍不得她受一点苦，即使她已经感觉不到了。
解冻，清洗，消毒，注射福尔马林，缝合伤口，穿上新买的白色连衣裙，化上精致的妆。每一步他都做得一丝不苟，像一个虔诚的信徒在完成神圣的仪式。
最后，他把陈露放进特制的玻璃棺里。玻璃棺是他定制的，里面铺了白色丝绸，边缘有柔和的LED灯带，打开开关，光线温柔得像月光。
他把玻璃棺放在卧室窗边，那里阳光最好。他每天给陈露换花，今天是小苍兰，明天是白玫瑰，都是陈露喜欢的花。他每天跟她说话，说工作，说天气，说今天吃了什么，遇到了什么人。
“露露，今天楼下新开了家茶店，你喜欢的芋泥波波，我买了一杯，太甜了，你肯定喜欢。”
“露露，下雨了，记得你最喜欢下雨天，说听着雨声好睡觉。”
“露露，我升职了，加薪了，可惜不能带你去庆祝了。”
“露露，我想你了。”
有时候，他会打开玻璃棺，握着陈露的手，一坐就是几个小时。陈露的手很冷，很硬，但他不在乎。他想象着那是活人的手，有温度，有脉搏，会回握他。
“露露，你爱我吗？”他问，然后自问自答，“爱的，你当然爱我。这世界上，没有人比我更爱你，也没有人比你更值得我爱。”
他吻她冰冷的嘴唇，给她梳头，给她涂护手霜。他像照顾活人一样照顾她，无微不至。
邻居觉得李浩越来越古怪。他很少出门，出门也是买花，买蜡烛，买一些奇怪的东西。他家里总是拉着窗帘，但有时候能看见窗边有个白色的人影，一动不动。
有一次，楼上漏水，渗到李浩家。物业来敲门，李浩很久才开，门只开一条缝。
“有事吗？”
“李先生，您楼上漏水，我们要进来检查一下天花板。”物业说。
“不用了，我家没事。”
“还是看看吧，万一...”
“我说了不用！”李浩突然提高音量，把物业吓了一跳。然后他意识到自己失态，又放缓语气，“抱歉，我最近心情不好。真的不用检查，我家没事。”
物业走了，但从门缝里，他瞥见客厅里有个白色的东西，像个人，又像雕像。
后来，流言蜚语开始在小区里传播。有人说李浩家藏了尸体，有人说他信了什么邪教，供着个神像。但都是猜测，没人当真，直到三个月后，陈露的表姐从深圳找过来。
表姐联系不上陈露，电话关机，微信不回，去公司问，说她已经离职三个月了。她找到陈露家，敲门没人应，问邻居，邻居说很久没看到那姑娘了，倒是有个男的经常进出。
表姐报警了。
警察来敲门，李浩很配合地开了门。屋里很整洁，整洁得不像有人住。窗户关着，窗帘拉着，空气里有淡淡的香味，像花香，又像某种化学试剂的味道。
“陈露是你什么人？”警察问。
“我女朋友。”李浩说，表情自然。
“她人呢？”
“出门旅游了。”
“去哪了？”
“不知道，她说想一个人静静。”
“什么时候回来？”
“没说。”
警察对视一眼，又问：“我们能看看她的房间吗？”
“可以。”李浩侧身让开。
警察在屋里转了一圈，没发现异常。陈露的衣柜里还有衣服，化妆品还在梳妆台上，手机充电器在床头，一切看起来都很正常，除了...太正常了，正常得不像三个月没人住。
“她走的时候没带行李？”警察问。
“带了，一个行李箱。”李浩说，“但她东西多，一个箱子装不下，就留了些不常穿的。”
有理有据，无懈可击。
警察走了，但留了个心眼。他们调了小区监控，发现陈露三个月前进门后，就再也没出来过。而李浩这三个月频繁出入，每次都拎着大包小包，有时候是超市购物袋，有时候是快递箱。
他们申请了搜查令。
再次敲门时，李浩似乎早有准备。他平静地开门，平静地看着警察进来，平静地问：“找到她了吗？”
“李先生，我们想再看看。”带队的警察说，目光锐利。
“请便。”
这次警察搜得很仔细，连冰箱都打开了。冷冻室里有一些肉，用塑料袋包着，看不出是什么。警察拿起一袋，准备打开检查。
“那是羊肉。”李浩说，“露露喜欢吃羊肉，我买的。”
警察看了他一眼，还是打开了袋子。确实是羊肉，切成块，冻得硬邦邦的。
一无所获。警察准备离开时，那个年轻警察突然停下，看着窗边的玻璃棺。
“这是什么？”
“艺术品。”李浩说，“我收藏的。”
年轻警察走过去。玻璃棺里躺着一个人形雕塑，穿着白色连衣裙，闭着眼，栩栩如生。雕塑很美，美得有些诡异。
“能打开看看吗？”警察问。
李浩的脸色终于变了变：“这是密封的，打开就坏了。”
“打开。”带队警察走过来，语气不容置疑。
李浩沉默了几秒，然后笑了，笑得让人毛骨悚然。
“你们确定要看？”
“打开。”
李浩叹了口气，走到玻璃棺旁，按下隐藏的开关。棺盖缓缓打开，一股刺鼻的化学试剂味道弥漫开来。
警察们凑近看，然后集体后退一步，脸色煞白。
那不是雕塑，那是一具真实的尸体。虽然经过处理，但依然能看出是真人。皮肤呈现出不自然的蜡白色，嘴唇发紫，眼睛闭着，但睫毛是真的，头发是真的，连手上的纹路都清晰可见。
“这是...陈露？”年轻警察声音在抖。
“是露露。”李浩的声音温柔得像在介绍心上人，“但也不是。她是我的作品，我的爱人，我的...永生花。”
他伸出手，想触摸尸体的脸，但被警察一把抓住，反手铐在背后。
“李浩，你涉嫌谋，现在正式逮捕你。”
李浩没有反抗，任由他们给自己戴上手铐。被带出门时，他回头看了一眼玻璃棺，眼神温柔得能滴出水。
“露露，等我。”他轻声说，“我会回来的。我们说好了，要永远在一起。”
门关上了。屋里重归寂静，只有玻璃棺里的“人”，在LED灯带的柔和光线下，永远沉睡。
窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下斑驳的光影。她的嘴角似乎微微上扬，像在做一个永恒的梦。
梦里，也许有海，有风，有自由。
但谁知道呢。
（完）