后脑勺撞上冻硬的青石板时，李小陆听见那锦衣家奴在笑。
那笑声被北风撕得断断续续，像钝刀子刮过冰面。难听，却刺耳得让人忘不掉。许多年后李小陆回忆起这个瞬间，仍然能清晰地记起那笑声的每一个转折——不是因为它有多特别，而是因为那是他两世为人的分界线。
“一个破落户的儿子，也配挡温家的道？”
李小陆倒在路边，后脑的钝痛尚未传遍全身，寒意已经从石板缝隙里钻上来，顺着脊椎一寸一寸往上爬。腊月的北关，连地面都是咬人的。他想撑起身，手掌按在石板上，指尖传来的触感粗粝冰冷，带着被无数车马碾过的沟壑。那些沟壑里嵌着冻硬的泥土和碎冰碴，硌得掌心生疼。
视线阵阵发黑。他只能看见那家奴深蓝缎袍的下摆，和腰间一块成色极好的玉佩。那玉佩在这满街粗布棉衣的北关街道上晃荡，扎眼得像雪地里泼了一瓢滚油。温府的管事袍子用的是江南运来的绸缎，在北关这地方，光那一身袍子就抵得上寻常人家一年的嚼用。
周遭行人纷纷避开，没人敢上前。
温家的名号，在这北关要塞同样好使。七大世家之首，门生故吏遍布朝野，连北关大帅见了温家的管事都要客客气气，何况这些平头百姓。偶有几个面露不忍的，也被同伴拽着胳膊拉走——在这地方，惹了世家的人，怎么死的都不知道。
意识模糊间，原主的记忆碎片一股脑涌进来。
他叫李小陆。父亲李镇岳，是个沉默寡言的老兵，在关内一处偏僻小院住了十几年。母亲明汐芸，贤惠温婉，做得一手好针线，平里除了持家务，还会替邻居缝补衣裳补贴些家用。一家三口子过得清贫，却也安稳。
前几原主出门采买御寒柴火，正赶上温家的商队进城。街上人挤人，原主背着一捆柴禾往路边让，不小心挡了温家管事的路。那管事嫌他让得慢了，一把推在他口上。原主本就身板单薄，脚下踩着冻硬的雪泥一滑，整个人往后栽倒，后脑不偏不倚地磕在路边的青石板上。
那一声闷响，周围几个人都听见了。温家管事连看都没多看一眼，拍了拍袖口，带着人扬长而去。
原主被人抬回家后，高烧数不退，昏昏沉沉地说了三天胡话。母亲守在他床边，三天三夜没合眼，眼眶熬得通红，嘴唇裂得起了皮。父亲把北关城内能找到的郎中都请了个遍，汤药一碗接一碗地灌下去。可原主底子本就弱，那一跤摔得太狠，后脑的瘀血化不开，终究还是没能撑住。
现在，轮到他了。
弥留之际，他听见有人远远喊了一声。那声音粗粝急促，像是从厚棉布后面闷出来的，带着边关人特有的硬朗腔调。温府家奴冷哼着甩袖离去，脚步声在冻硬的街面上渐渐远了。
接着是一阵更急促的脚步声，由远及近。一双粗糙的大手将他从冰冷的地面上捞起，力道大得近乎粗鲁，却稳稳当当，像是捞起一件易碎的瓷器。他没能看清那人的脸——视野已经糊成了一片，只有一些晃动的轮廓和北关冬特有的苍白天光。
然后便彻底陷入了黑暗。
再醒来时，是一间漏风的土屋。
北关的隆冬，朔风如刀。
风从窗纸的缝隙里挤进来，发出细细的呜咽声，像什么人在很远的地方哭。那声音绵长而哀切，在夜深人静时听来尤为凄清。桌上那盏油灯的火苗被吹得摇摇晃晃，在斑驳的土墙上投下忽长忽短的影子。墙皮有些地方剥落了，露出里面黄褐色的土坯，被年月熏出了一层暗沉的光泽。
李小陆撑着虚弱的身体坐起来，一碗汤药正搁在床头。苦味钻进鼻腔，浓得几乎能把人呛出眼泪。他端起碗，药汁黑稠，映出自己苍白消瘦的脸——十七八岁的少年面孔，颧骨微凸，眼窝深陷，大病初愈的虚弱明明白白地写在脸上。
他端着碗沉默了很久，看着药汁里那张陌生的面孔，慢慢消化着涌入脑海的记忆。
穿越了。
大胤王朝，天下第一北关雄关。这个时代修仙末世，上古大道崩碎，飞升路绝，世间再无腾云驾雾的真仙，只余残缺武道勉强流传。寻常人穷极一生也难摸到武道高手的门槛。整片大陆名义上归大胤统辖，实则世家门阀尾大不掉，朝堂暗流汹涌，边境异族虎视眈眈。
而他如今身处的地方，是整个大胤最核心、最凶险、驻军最多的北关雄关。
他慢慢喝着药，透过结满冰花的窗纸望向外面。视线被冰花糊得模模糊糊，但他能听见。
屋外的风声里，夹杂着远处城墙上传来的梆子声。一下，又一下，沉闷而规律，像这座雄关的心跳。从卯时到亥时，每半个时辰敲一次，数十年如一，从未间断。更远处，隐约传来守军换岗时的甲胄碰撞声，在寒风中传出老远，清脆而冷硬，像某种冰冷的警示。
这座城，无时无刻不在提醒身在其中的人——这里是边关。是随时可能打仗的地方。是刀尖上过子的地方。
房门被轻轻推开。
一股更浓的药香弥漫进来，夹杂着屋外带进来的寒气。那寒气里混着院中老槐树的清苦木香，还有远处城墙上的铁锈味，被北风揉成一团，塞进这间小小的土屋。身形高大挺拔的李镇岳缓步走入，肩背宽阔如山，半旧的深色棉袍洗得有些发白，袖口处磨出了毛边。他面容刚毅沉稳，眉骨高耸，眼窝深邃，眉眼之间平淡无波，周身没有丝毫外露的凌厉气息。
看起来，和关内那些普通的中年老兵没有任何区别。
“醒了？身子感觉好些了没有？”李镇岳走到床边，将一碗新煎的汤药递过来。碗是粗瓷的，沿口有个小小的豁口，被他粗糙的拇指轻轻按住，以免割到儿子的嘴。他的手背上有几道陈年旧疤，指节粗大，虎口处是一层厚厚的老茧——那是常年握刀的手才会有的印记。
“好多了，多谢爹。”李小陆接过碗，指尖触碰到温热的瓷壁。碗底的热度透过瓷壁传过来，暖意顺着指尖往上爬，一直暖到心口。
他一边喝药，一边观察着这一世的父亲。
原主的记忆里，李镇岳性格孤僻，不善与人来往，平里深居简出，偶尔打点零工补贴家用，待人谦和低调。左邻右舍有什么事需要帮忙，他总是闷声不响地去搭把手，从不图回报，也从不与人争执。每年冬天都会把自己劈好的柴火分一些给更穷困的人家，不收钱，不留名，放在门口就走。
在这个鱼龙混杂、各方势力盘错节的北关要塞里，李家就像墙角的一块青砖——不起眼，不惹事，安安静静地待在自己的角落里。
可隐隐约约，又好像哪里不对。
原主太熟悉这一切，反而从未深想。一个人从出生起就看着自己的父亲劈柴担水、早出晚归，自然不会觉得有什么蹊跷。但李小陆从异世而来，用一种全新的视角审视这个家，便总觉得有什么东西藏在平静的水面之下。
被压实的土层底下，往往埋着最硬的岩。
药劲上来，困意席卷。他合上眼，在彻底坠入黑暗之前，脑海中闪过那温府家奴腰间的玉佩，和他那一句轻飘飘的嘲笑。
“一个破落户的儿子。”
破落户。
他咀嚼着这三个字，沉沉睡去。窗外梆子声依旧，一下又一下，不紧不慢，像这座雄关亘古不变的呼吸。而关墙之外，万里冰原正被朔风一层一层地刮过，白茫茫一片，看不到尽头。远处隐约传来几声狼嚎，被风扯得忽远忽近，像是这片冰原深处某种古老而饥饿的存在，正在漫长的冬夜里辗转难眠。