乾符二年夏，关中奉先县的天，已经四个月没落下一滴雨。
石手里的锄头砸在裂的田地里，只听“当”的一声脆响，锄刃豁开个口子，溅起的黄土带着焦糊味，连半点湿气都翻不出来。渭水的支流早就成了深沟，河床里的淤泥晒成硬块，嵌着鱼的白骨，还有几具饿死孩童的残尸，被野狗啃得七零八落。
他今年二十岁，是渭水边土生土长的农户，爹娘走得早，只留下这三亩薄田，还有一起长大的阿槿。两人早定了亲，就等今年夏麦收了，扯两尺粗布办婚事，可如今，地里的麦苗早枯成了粉末，风一吹就散，连喂牲口都不配。
“石哥，别刨了。”阿槿的声音从田埂传来，带着晒出来的沙哑。她提着破竹筐，里面只有半筐蔫得打卷的灰灰菜，这是她绕着十几里山沟，才挖来的吃食。姑娘才十八，脸晒得黧黑，眼窝陷得很深，唯有一双眼睛，还亮得像渭水夜里的星子。
家里断粮已经半个月，全靠野菜掺谷糠煮糊糊度，可眼下，连野菜都快挖不到了。更要命的，是三天后就要上门的税吏——除了夏秋两税，县里又硬加了“剿贼钱”。五月里王仙芝在长垣揭竿起义，河南道战火四起，朝廷的军费一分不少，全砸在了百姓头上。一户要交五百文钱、两斗粟米，少一文，少一合，要么拿人抵罪，要么牵走牲口，抢人抵债。
石看着阿槿磨出血泡的手，喉咙发紧。昨天隔壁王老汉，就因为求税吏宽限几，被当场打断了腿，刚过门的儿媳被拖走抵税，儿子去县衙告状，刚进城门就被乱棍打死，尸体扔去了乱葬岗。这世道，从来没有百姓说理的地方。
头偏西时，村西头飘来一股煮肉的腥气。石心里一沉，推门进了老张家，就见老张夫妇坐在灶台边，眼神呆滞得像丢了魂，锅里煮着肉，他们七岁的小儿子，不见了踪影。
石扶着墙呕了半天。他听老人说过隋末大乱易子而食，只当是书上的旧事，可如今，就活生生摆在眼前。
夜里，破屋连油灯都点不起，只有惨白的月光漏进来。阿槿从怀里摸出个布包，里面是小半升粟米，是她拿半个月挖的野菜，去镇上偷偷换的。“明天你拿去给税吏，先把税交了，牛不能被牵走，那是来年的活路。”
石把她搂进怀里，鼻子发酸。这半升粟米，是她拿命换的。好几次她去深山挖菜，差点摔下山崖，被巡山的差役追得跑丢了鞋，脚扎得全是血口子。可他更清楚，这点粮食，连塞税吏的牙缝都不够。
就在这时，院门外传来了马蹄声和叫骂声。石抄起炕边的柴刀，就看见里正带着四个县衙差役，踹开了隔壁的院门，鞭子抽打的声音、女人的哭喊声，瞬间划破了村子的寂静。
他忽然想起镇上茶馆里，走南闯北的商人说的话。当今圣上唐僖宗，今年才十二岁，一门心思扑在蹴鞠、斗鸡上，把朝政全交给了宦官田令孜，一口一个“阿父”叫着。前阵子蝗灾从东往西蔓延，遮天蔽，所过之处草木皆空，京兆尹杨知至却上奏说，蝗虫被陛下的仁德感化，全都抱着荆棘饿死了，满朝宰相竟纷纷上书道贺。
深宫的少年天子，压不知道，他治下的关中，已经成了人间。那些满口仁义道德的皇室百官，那些横征暴敛的差役官吏，比吃人的蝗虫，还要狠上百倍。
天快亮的时候，天边传来了嗡嗡的巨响，越来越密，像滚雷一样。石冲到院子里抬头看，只见铺天盖地的蝗群从东边飞来，瞬间遮天蔽，把刚亮的天，又压成了黑夜。
蝗群落在田里，不过片刻，枯的麦苗连都被啃得净净。这是《资治通鉴》里白纸黑字记载的乾符二年蝗灾，“自东而西，蔽，所过赤地”，京畿之地，无一幸免。
石手里的柴刀，攥得指节泛白。他回头看向屋里，阿槿正站在门口看着他，眼里没有怕，只有跟他一样的决绝。
就在这时，院门外传来了差役的喝骂声，朱漆的院门，被一脚踹开了。四个差役提着鞭子闯进来，为首的胖差役扫了一眼空荡荡的屋子，目光落在阿槿身上，咧嘴笑出一口黄牙：“石，剿贼钱准备好了？拿不出来，就把你家这小娘子带走抵账！”
两个差役嬉笑着上前就要抓阿槿，石手里的柴刀，在这一刻狠狠挥了出去。血溅在黄土墙上，胖差役的脑袋滚在脚边，剩下的人吓得魂飞魄散，转身就要跑，却被闻声赶来的村民堵在了院子里。
柴刀落下的那一刻，石知道，他这辈子，再也做不回渭水边的本分农户了。而这场奉先县的血夜，不过是唐末乱世里，无数同室戈惨剧的开端。