苏芷宁再次陷入沉睡，眉头死死拧着，脸上还残留着剧痛过后的苍白。
傅砚池将她轻轻放平在病床上，指腹一遍遍擦去她眼角未的泪，动作轻得像怕碰碎易碎的玻璃。
身后那道敲门声，还在僵持般悬在空气里。
陆知珩没有再敲，也没有离开，只是安静地立在门外，隔着一扇门板，守着里面那个他失而复得、却又遥不可及的人。
病房内静得可怕，只有仪器规律的轻响，一下下敲在傅砚池紧绷的神经上。
他垂在身侧的手缓缓攥紧，骨节泛白。
直到此刻，他才真正意识到——他从不是拯救她的宿命，只是趁她失忆，偷来一段时光的闯入者。
门外，陆知珩的声音再次低低响起，带着克制到极致的沙哑：
“我不打扰她休息，我只看一眼。”
“就一眼。”
傅砚池闭了闭眼，压下喉间的涩意，起身走到门边，轻轻拉开一条缝隙。
他没有让陆知珩进来，只是挡在门口，周身冷意人：
“她刚晕过去，不能再受。”
陆知珩的目光越过他的肩膀，落在床上那道小小的身影上，心口狠狠一抽。
不过短短数月，她瘦了太多，脸色白得近乎透明。
他找了她整整一季，念了她整整一季，如今近在咫尺，却连靠近的资格都没有。
“她什么都不记得了，对不对？”陆知珩声音发颤，“她不记得我，不记得月亮，不记得我们……什么都不记得了。”
傅砚池喉结滚动，没有否认，语气冷硬：
“她现在很安稳。”
“安稳？”陆知珩自嘲一笑，眼底泛红，“她是安稳了，可她把我丢了。把我们所有的一切，全都丢了。”
两人之间的空气几乎凝固。
一个守着现在，一个握着过去。
一个寸步不让，一个苦苦不肯放手。
就在这时——
病床上，苏芷宁的手指忽然轻轻动了一下。
睫毛颤了颤，像是即将从漫长混沌中醒来。
傅砚池瞬间回头，所有冷硬尽数褪去，只剩下慌乱的紧张。
陆知珩也忘了争执，呼吸猛地屏住，目光死死落在她脸上。
苏芷宁缓缓睁开眼。
视线先是模糊，而后慢慢清晰。
她没有看傅砚池，也没有看门外的陆知珩。
只是怔怔望着天花板，眼神空洞，带着一丝茫然无措。
头已经不那么疼了。
可心里那片空落，却越来越大。
她张了张嘴，声音轻得像一片羽毛，却清晰地落在两个人的耳里：
“我好像……想起一点了。”
傅砚池心脏骤然一沉。
陆知珩的眼睛，却在瞬间亮了起来。
苏芷宁缓缓转过头，目光先落在傅砚池身上，停留了几秒，带着依赖、不安、还有一丝她自己都不懂的愧疚。
而后，她的视线慢慢偏移，穿过门缝，落在门外那个清瘦憔悴的身影上。
四目相对。
陆知珩的呼吸彻底停住。
她看着他，嘴唇轻轻颤抖。
没有认出，没有亲近，没有欢喜。
只有一片深深的茫然，和眼角不受控制滑落的泪。
她轻声，迷茫地，问出了一句——
“你是谁……？”
时间，仿佛在这一刻彻底静止。
门外的光，一点点暗了下去。
而病房内，谁也不知道，这一句迷茫的询问，究竟是记忆彻底尘封的开始，还是下一次崩溃的前兆。