苏芷宁醒来时，躺在陌生的大床上。
房间空旷清冷，弥漫着淡淡的木质香。
后脑钝痛，记忆一片空白。
没有名字，没有过去，没有亲人，没有牵挂。
只剩下茫然。
房门被推开，一道挺拔的身影走了进来。
周身裹着化不开的寒霜，气质冷冽疏离。
“你是谁？”她声音轻弱，带着本能的无措。
男人淡淡扫了她一眼，语气没有半分温度：
“傅砚池。”
“我……”苏芷宁攥着被子，眼神慌乱，“我什么都不记得了。”
医生后来做了全面检查，神色凝重地对傅砚池低声汇报：
“先生，这位小姐后脑有撞击伤，加上低温休克和剧烈应激，才会出现逆行性失忆。
现阶段绝对不能随意移动、不能放任她独自外出。一旦再次受惊或摔倒，很可能引发颅内出血，后果不堪设想。
而且她现在没有任何身份信息，没有亲人联系方式，一旦离开这里，等于直接置身危险。
真出了事，反而会引来更大的麻烦。”
傅砚池指尖微顿。
麻烦。
又是麻烦。
他原本只想等她醒了就送走，一刀两断，再无牵扯。
可现在，医生的话摆在眼前——
他沉默片刻，冷声道：
“安排食宿和后续检查，费用记我名下。
暂时留下，等她身体稳定、可以安全移动了，立刻送走。”
苏芷宁唯一拥有的，是一些抓不住的碎片。
模糊的月光，淡淡的温度，一枚小小的月亮，一个看不清脸的温柔身影。
那些碎片在她空白的世界里轻轻晃着，却找不到任何可以落脚的地方。
而她身边，只有傅砚池。
他很少来。
来了也不说话，大多是处理自己的工作，偶尔问一句医生的交代。
不温柔，不体贴，不主动，不亲近。
他会让人把一切安排妥当，却从不会给予半分多余的情绪。
“你为什么要帮我？”苏芷宁有一次忍不住问。
傅砚池抬眸，目光冷淡直白：
“顺手，省麻烦。”
苏芷宁不敢多打扰。
她依赖他，却也怕他。
怕自己不够乖巧，怕自己成为麻烦，怕被再次丢下。
她安安静静地待在他安排的地方。
会下意识整理房间，会在他来时倒一杯水，会安安静静待在角落，像一株无声生长的植物。
她不知道，正是这份不纠缠、不索取、安静又净的模样，一点点落在了傅砚池的眼里。
一开始，他只觉得她安静省事。
后来，习惯了房间里有她轻浅的气息。
再后来，某次深夜结束工作推开门，看见她蜷缩在沙发上、抱着膝盖等他回来时，他心口，第一次出现了一丝极淡、极陌生的涟漪。
他自己都没当回事。
只当是连劳累的错觉。
他依旧冷淡，依旧克制，依旧不说半句软话。
只是——
会在她做噩梦惊醒时，站在门外多停一会儿。
会在她望着窗外发呆时，让助理多准备一份她爱吃的东西。
会在她轻声问“我是不是认识你”时，没有直白地说“不认识”。
动心，是在他毫无察觉的时候，一点点渗进骨血里的。
慢到连他自己，都一时无法辨认。
城市另一端。
陆知珩还在找。
一天又一天，一月又一月。
他瘦了许多，眼底的光从未熄灭。
口那枚月亮吊坠，被他摩挲得发亮。
他没有放弃。
也永远不会放弃。