那场暴雨与那场相遇之后，陆知珩的子，重新回到无人问津的寂静。
仿佛之前那一点短暂的温暖，只是黑暗里一闪而逝的微光，熄灭之后，世界依旧冷清。他依旧住在城郊那间老旧狭小的出租屋里，墙壁斑驳脱皮，一到雨天就透着入骨的湿，没有热闹，没有温暖，没有烟火气，终年只有他一个人的身影，安静得像不存在。
父母留下的钱早已所剩无几，他只能靠着微薄的生活补助，和课余时间打零工挣来的一点辛苦钱，勉强维持着最简朴的生活。
天不亮，窗外还是一片漆黑，他就悄悄起床。煮一锅稀薄得几乎能照见人影的白粥，就着廉价的咸菜，草草吃完，然后背上洗得发白、边角磨损的旧书包，步行近四十分钟赶往学校。清晨的风凉得刺骨，他却从不说苦，只是一步一步，走得坚定又沉默。
教室里，他永远是最安静、最努力、最沉默的那一个。
不打闹，不闲聊，不抱怨，不凑热闹，成绩永远稳居第一。书本上写满密密麻麻的笔记，草稿纸堆得比课本还高，他把所有的情绪、所有的力气，全都藏进了书本与习题里。
有人嘲笑他穿得破旧，有人孤立他不合群，有人在背后窃窃私语，说他是没爸妈的孩子。那些话语尖锐又刻薄，落在旁人耳里都觉得刺耳。
可陆知珩从不理会，也从不难过。
那些恶意，早在父母永远离开他的那一天，就已经伤不到他了。他的心早已筑起一道厚厚的墙，隔绝了所有冷漠与嘲讽。
真正支撑他咬着牙走下去的，是贴身藏在衣服里的那枚小月亮。
每夜拖着一身疲惫回到冷清的屋子，他都会小心翼翼从领口轻轻拿出那枚银月亮，在昏黄的灯下静静看一会儿。月光形状的小小一块银饰，被他无数次摩挲，早已变得越来越光滑，越来越温润，像藏着一段无人知晓的温柔。
他会想起那个暴雨倾盆的夜晚，小姑娘踮着脚，把一颗酸甜的野莓递到他嘴边。
想起她软乎乎、甜糯糯的声音，认真地说“我们一起吃”。
想起她把小月亮塞进他手心时，眼里净又明亮、认真又期待的眼神。
苏芷宁。
这个名字，是他漫长黑暗里，唯一的光。
他不敢去打听她的消息，不敢靠近她所在的、明亮温暖的世界。他怕自己满身灰暗，会惊扰了那束净的光。他能做的，只有拼命读书，拼命长大，拼命让自己变强。
别人在场玩耍嬉闹时，他坐在教室里埋头刷题。
别人早早休息进入梦乡时，他还在打零工的路上奔波。
冬天寒风刺骨，握笔的手指冻得僵硬发红，他搓一搓手心，哈一口热气，继续写字。
夏天闷热难耐，狭小的屋子没有风扇，热得彻夜难眠，他就拿着一把旧扇子轻轻扇着，坚持背书学习。
他在心底悄悄立志，将来一定要学医。
不是为了光鲜的前途，不是为了世俗的名利，不是为了让人高看一眼。
只是为了一个最简单、最执着的念头——
下一次她受伤、害怕、无助的时候，他能稳稳地站在她身前，用自己的力量，好好护住她。
时间一年一年悄然流逝，从指尖缓缓滑过。
当年那个九岁、清瘦单薄、沉默寡言的少年，渐渐褪去稚气，长成了挺拔沉静的模样。眉眼清隽，气质内敛，身形挺拔，眼神依旧安静，却藏着旁人没有的坚定与温柔。
他将那枚小月亮仔细系好，贴身戴在口，离心脏最近的地方。
从戴上的那天起，无论白天黑夜，无论上学打工，从未摘下，从未离身。