傅砚池说到做到，真的只把苏芷宁当成一个暂时寄住的陌生人。
他住别墅主楼，她被安排在另一侧安静的偏厅，互不打扰。
佣人按吩咐照料饮食起居，却也被告知不多话、不多问。
苏芷宁自知身份尴尬，从不多生事端。
她记不起过去，便只能牢牢抓住眼前的安稳。
白里，她会安安静静待在窗边，对着空白的纸张发呆。
指尖无意识地划过纸面，等回过神时，纸上常常已经落了一轮弯弯的月亮。
没有刻意，没有缘由。
像是刻在骨子里的习惯。
她望着那弯月牙，心头会泛起一阵说不清道不明的空落。
好像……她曾经把很重要的什么东西，落在了很远的过去。
傅砚池偶尔会在傍晚过来一趟。
大多是站在门口，听医生简单说几句恢复情况，目光淡淡扫过房间，最后落在她手边的画纸上时，会微不可察地顿一瞬。
他从不多问。
更不会点评。
只是有一次，他离开时，淡淡丢下一句：
“想画就画，纸不够让佣人添。”
那是他第一次，主动和她说无关身体的话。
苏芷宁愣了愣，轻轻点头：“……谢谢。”
男人脚步未停，径直消失在门外。
傅砚池自己也说不清，为什么会多那一句嘴。
他见过太多刻意讨好、想方设法靠近他的人。
吵闹、功利、目的性强，每一种都让他厌烦。
可苏芷宁不一样。
她安静、轻软、不纠缠、不索取。
像一株无声生长的植物，只守着自己的一方小天地。
不麻烦。
甚至……省心。
这天深夜，他处理完工作，沿着走廊往回走。
偏厅的灯还亮着。
他脚步不自觉停在门外。
玻璃窗上，映出女孩蜷缩在沙发上的身影。
怀里抱着一个抱枕，头一点一点地打着瞌睡，手边还放着画了一半的月亮。
像只找不到归处、却又努力安分的小猫。
傅砚池站在阴影里，沉默了很久。
心底那一丝极淡的陌生感，又悄悄冒了出来。
轻得几乎抓不住，却真实存在。
他没有进去，只抬手示意守在不远处的佣人。
“给她盖条毯子，别着凉。”
语毕，转身离开。
自始至终，没有让里面的人发现。
城市的另一边，时间从未停下。
陆知珩依旧在找。
从暴雨初停，到秋意渐深。
他推掉了无数不必要的应酬，把所有空余时间都用在寻人上。
江边、警局、医院、她常去的每一条路、每一家店……
他一遍又一遍地走，一次又一次地问。
曾经温和净的眉眼，添了掩不住的疲惫。
唯有眼底那点光，始终没有熄灭。
他口的月亮吊坠，夜贴身戴着。
凉意在皮肤上沉淀成执念。
只要还没找到最坏的结果，他就不会放弃。
他始终记得那个晚上，他在餐厅里等了一整夜。
菜凉透，心也沉到底。
口袋里那枚准备了很久的月亮项链，静静躺在丝绒盒里，再也没有送出去的时机。
他常常站在江边，望着无尽的江水轻声说：
“芷宁，我还没告诉你那句话。”
“你回来好不好。”
风声掠过江面，无人回应。
偏厅里，苏芷宁在清晨醒来。
身上盖着一条厚实柔软的毯子，鼻尖萦绕着淡淡的、和傅砚池身上很像的木质冷香。
她愣了愣，指尖轻轻攥住毯子。
模糊的记忆碎片又一次闪过。
温暖的手，温柔的声音，一轮清晰的月亮。
她下意识认定——
这些碎片，一定和傅砚池有关。
一定是她失忆之前，就和他认识。
一定是他，一直在她身边。
不然，为什么她会对他身上的气息，产生一种本能的依赖？
为什么那些温暖的碎片，会在靠近他时，变得格外清晰？
苏芷宁低头，看着纸上那弯未完成的月亮，轻轻小声自语：
“傅砚池……”
“我们以前，是不是真的见过？”
窗外风动，树叶轻响。
无人回答。
只有心底那点悄悄滋生的依赖，在空白的岁月里，慢慢发了芽。