深夜的出租屋彻底静了下来，窗外透进来一点微弱的路灯光，在地板上投下斑驳的影子。
林晚和陈屿挤在一张床上，手机斜靠在枕头边，正和苏苏姐打着视频通话。
屏幕里的苏苏姐换了新环境，身后的窗帘净整洁，灯光柔和，她脸上带着轻松的笑意，轻快地说着自己的新生活。
“我跟他结婚以后，都不用工作，每个月给我一点钱生活，过的特别好，你们不用总挂念我。”苏苏姐对着镜头挥了挥手。
她的眉眼间还是从前那股骄傲劲“倒是你们俩，别总拼得那么狠，该休息就休息，子长着呢，慢慢来。”
林晚抱着膝盖，看着视频里熟悉的脸，心里那点藏了许久的想念轻轻翻涌。
她没把情绪露在脸上，只是轻声应着：“我们知道，你在那边也要照顾好自己啊。”
陈屿也在一旁点头，随口问了几句生活上的琐事。
几个人有一搭没一搭地聊着，仿佛还像从前一样，挤在出租屋的客厅里说笑。
苏苏姐还笑着叮嘱他们，等之后有空了，一定回来看他们，到时候再一起吃顿热乎饭。
话音还没完全落下，隔壁陈叔的房间里，突然爆发出一阵剧烈而杂乱的咳嗽声。
林晚和陈屿的笑容瞬间僵在脸上。
视频那头的苏苏姐也听见了动静，立刻紧张起来：“怎么了？是不是出什么事了？”
陈屿眉头一皱，刚要仔细听，隔壁又传来一声压抑的闷哼，紧接着是东西碰撞倒地的轻响。
两人心里同时一紧，一股不好的预感猛地窜上来。
“苏苏姐，先不说了，好像出事了。”林晚声音发紧，来不及多说更多。
陈屿飞快对着镜头补了一句：“我们过去看看，晚点跟你说。”
不等苏苏姐再叮嘱，两人匆匆挂断视频，连鞋都没穿好，就急忙起身冲了出去。
陈叔的房门没有关严，留着一条缝隙。
他们一推开门，一股浓重的腥气扑面而来，屋里只开了一盏小灯。
光线昏暗，却足够看清眼前让人心脏骤停的一幕。
陈紫涵蜷缩在床边，半个身子歪向垃圾桶，原本就单薄的身子剧烈颤抖着。
嘴角不断涌出暗红的血，一滴滴落在垃圾桶里，落在地板上，触目惊心。
她咳得浑身发抖，每一次震动都伴随着新一轮吐血，脸色白得像纸，连嘴唇都没了血色。
陈叔跪在床边，一只手轻轻托着女儿的后背，另一只手一下下缓慢而小心地拍着。
他嘴唇哆嗦着，却发不出太大声音，只一遍遍低声呢喃：“紫涵，不怕，爸在……爸在呢…”
林晚只觉得脑子一空，手脚瞬间冰凉，陈屿也脸色骤变，立刻上前一步：“叔，紫涵这是旧病复发了？得赶紧送医院！”
陈叔抬起头，眼眶通红，声音沙哑得不成样子：“是……是老毛病犯了……我也没想到会这么突然……”
“走，现在就去医院！”陈屿当机立断。
林晚也连忙回神，手忙脚乱地想找件厚外套给紫涵裹上：“最近的医院离这里两三公里，我们赶紧走，走过去也要时间！”
可深更半夜，路上不好打车，他们几个人谁也没有车。
靠着双脚赶路，等走到医院，不知道要耽误多久。
三人心急如焚，额头上都冒出了冷汗。
这边的动静实在太大，终于吵醒了其他邻居。
先是对面房间的门开了一条缝，那对中年夫妻里的女人探出头来。
她本来是一脸被吵醒的不耐烦，可当目光扫过陈叔屋里的场景，看见满地血迹和不断吐血的陈紫涵时。
脸色骤变，下意识捂住鼻子，猛地往后退了几步，满是嫌弃和恐慌: “你们怎么把病人带到合租房里啊？这病看着这么吓人，会不会传染啊？”
她声音拔高了几分:“这要是传染给我们怎么办？我要去找房东投诉你们！太不像话了！”
没人有心思理会她的无理取闹，此刻所有人的注意力都在陈紫涵身上。
那女人见没人理她，啐了一声，又缩回头，重重关上了房门。
就在几人急得团团转，几乎要绝望的时候，一直紧闭的主卧房门，缓缓开了。
是那个光头纹身男。
他平里总是一副凶狠冷漠的样子，搬进来这么久，几乎不和任何人说话。
此刻他脸上依旧没什么表情，看不出喜怒，开口平静的说:“我有车。”
众人一愣，纷纷看向他。
他目光淡淡扫过奄奄一息的陈紫涵：“可以送你们去医院，不过车小，只能坐四个人。”
大家都没想到在所有人都嫌弃躲避的时候，这个看起来最不好接近的人，伸出了手。
陈叔整个人都僵住，半天没反应过来。
陈屿立刻连声道谢：“谢谢大哥！太谢谢你了！”
光头男没应声，只是转身去拿钥匙。
几人不敢耽误，陈屿小心翼翼地抱起虚弱不堪的陈紫涵。
林晚扶着几乎站不稳的陈叔，匆匆跟着光头男下楼。
车子一路疾驰，朝着医院的方向开去，车厢里安静得可怕，只有陈紫涵微弱的喘息。
光头男专心开着车，一言不发，车速稳而快，在空旷的夜里劈开一条通路。
赶到医院后，挂号，急诊，检查，会诊，医生脚步匆匆，护士来回奔走。
红色的指示灯在走廊尽头亮着，每一次护士从里面走出来，都让陈叔的心提到嗓子眼。
陈紫涵很快被推进了重症监护室。
厚重的门缓缓关上，隔绝了里面的一切。
陈叔瘫坐在走廊的长椅上，双手深深进头发里，脊背弯成一张绷紧的弓。
他从半夜守到天快蒙蒙亮，一动没动，像一尊僵硬的石像，眼底布满血丝，整个人一下子苍老了好几岁。
光头男也没走，就坐在不远处的另一张椅子上，安安静静地陪着。
他没说话，没玩手机，就那么坐着。
天色渐渐泛白，走廊里的灯光显得愈发冷清。
陈叔缓过劲来，想起对方半夜开车送他们来医院，折腾了一整夜。
他心里过意不去，挣扎着从口袋里掏出一些零钱，又摸出手机，想转点钱给他当辛苦费。
“兄弟，真的太谢谢你了，要不是你……”陈叔声音沙哑，把钱往他面前递。
“这点你拿着，买点烟抽，或者吃点早饭，别嫌少。”
光头男抬眼看向他，眼神依旧平静，轻轻摇了摇头:“不用。”
陈叔还想再劝，却见他从口袋里掏出手机，手指飞快按了几下，然后把屏幕转向陈叔：“这是我电话。”
顿了顿，他补充道：“有什么事，随时打给我。”
“我先回去了，”他站起身，活动了一下脖颈，“你在这守着自己女儿，注意休息。”
说完，他没再停留，转身朝着电梯口走去。
背影挺拔，步子沉稳，消失在走廊拐角，没再回头。
走廊里又只剩下陈叔一个人，对着那串陌生的号码，久久没有动弹。
另一边，林晚和陈屿没能坐上车，只能先回出租屋。
可两人躺在床上，谁也没有睡意。
窗外的天一点点亮起来，阳光透过破旧的窗户照进来，落在杂乱的地板上，落在还没来得及清理的淡淡血迹上，显得格外刺眼。
林晚睁着眼睛望着天花板，耳边反复回荡着陈紫涵的咳嗽声，吐血声，还有陈叔那压抑到极致的哽咽。
陈屿侧躺着，眉头紧锁，手指无意识地攥紧。
他一闭眼，就是医院里闪烁的红灯，医生凝重的表情，还有那扇紧闭的、象征着危险的大门。
一整夜，两人都在煎熬中度过，心像被一只无形的手紧紧攥着，喘不上气。
他们不敢深想，不敢去猜测最坏的可能。
风从窗外吹进来，带着清晨的凉意，却吹不散弥漫在空气里的沉重。
一切都还没有定论，一切都悬在半空。
子好像突然停在了那个混乱的半夜，往后的每一分每一秒，都成了未知的等待。