凌晨一点零三分，商场的玻璃门终于在林晚身后缓缓合上。
冬夜的风跟刀子似的，顺着衣领往脖子里钻，她下意识裹紧了身上那件洗得发白的冲锋衣，这是她入职时发的工装，也是衣柜里唯一一件能挡风的衣服。
脚下的帆布鞋磨得有些开胶了，每走一步都发出细微的吱呀声。
商场离出租屋不算远，步行要二十分钟，她没舍得坐公交，一块钱也是钱。
林晚住的老小区在一片拆迁区边缘，房子是上世纪的老楼，楼道里的声控灯坏了大半，她住的三楼，最后一盏灯也在半个月前彻底灭了。
林晚摸出钥匙，指尖触到那圈冰凉的金属，顿了顿。
这是她搬进这间次卧的第三天。
房东是个五十多岁的阿姨，签合同时反复强调，另一间房住了个“不爱说话、作息规律的男生”，让她多担待。
林晚当时只想着能省点钱，合租比单间便宜了快一半，别的都顾不上了。
钥匙进锁孔，转动时发出“咔哒咔哒”的生锈声响。
推开门，一股混杂着灰尘和淡淡洗衣液的味道扑面而来。
客厅很小，摆着一张掉漆的木桌和两把塑料椅子，墙角堆着几个纸箱，应该是另一个租客的。
她轻手轻脚地换好鞋，一双三十块钱买的二手帆布鞋，是她花了很久才砍下来的价，然后走到厨房，打开那台老旧的冰箱。
冰箱里空空荡荡，只有一盒快过期的牛，和一小把挂面。
林晚叹了口气，从口袋里掏出一包泡面，是她今天中午在超市买的，特价五块钱一包，她犹豫了好久，最后还是咬咬牙买了。
这是她这三天里吃的第二顿热乎饭，第一顿是昨天煮的挂面，连个鸡蛋都舍不得加。
接水，烧壶，她蹲在地上，看着那台滋滋作响的电热水壶，突然有点想哭。
来这座城市快一年了，她从一开始的满怀期待，到现在的麻木挣扎，工资每个月就那么点，扣掉房租和生活费，几乎剩不下什么。
她不敢买新衣服，不敢和同事出去聚餐，甚至上次感冒，她硬是扛了一周，喝了点姜汤才好。
水开了，热气氤氲上来，模糊了她的眼睛，她赶紧抬手擦了擦，怕被谁看见，也怕自己就这么哭出来。
泡面泡上，她靠在厨房的台面上，看着客厅那扇紧闭的房门。
门是实木的，颜色偏深，门缝里隐约透出一点微光，应该是另一个租客回来了。
林晚心里莫名紧了一下，这三天她出门上班早，回来得晚，几乎没见过对方的面，只知道对方好像也是个年轻人，因为偶尔能听到隔壁传来轻微的动静——有时是关门声，有时是键盘敲击声，很少说话。
她不知道对方是个什么样的人，高不高，好不好相处，她其实很怕和人合租，尤其是陌生人。
从小到大，她没什么朋友，也不太会和人打交道，生怕自己哪里做得不好，惹人家不高兴。
正想着，那扇紧闭的房门突然“咔哒”一声，开了。
林晚下意识地站直身体，手不自觉地攥紧了泡面桶的边缘。
一个男生走了出来。
他很高，比林晚高出一个多头，穿着黑色的冲锋衣，和林晚那件有点像，但明显更厚实。
头发很短，额前的碎发有些凌乱，额角有一颗小小的痣，他的皮肤是长期晒的小麦色，眉眼很净，却没什么表情，看起来冷冷的。
男生走到厨房门口，看到林晚时，脚步顿了一下。
四目相对ヾ(*Ő౪Ő*)
林晚的心跳突然漏了一拍，脸颊有点发烫，她赶紧低下头，不敢看对方的眼睛，只盯着自己手里的泡面桶。
“你……你好。”她小声地开口，声音有点发颤，像个做错事的孩子。
男生没说话，只是点了点头，然后走到冰箱前，打开了冰箱门。
他的动作很轻，很熟练，林晚偷偷抬眼瞥了一下，看到他从冰箱里拿出一瓶矿泉水，又拿出一个鸡蛋。
鸡蛋？
林晚有点惊讶，她以为像他这样的租客，应该和自己一样，能省就省，泡面都是奢侈，更别说吃鸡蛋了。
男生从口袋里掏出一个打火机，又从旁边的柜子里拿出一个小锅——看起来是专门用来煮东西的，锅沿有些黑，应该是经常用。
他走到水槽边，接了点水，把鸡蛋放进去，打开火，慢慢煮。
厨房很小，两个人站在里面，显得格外拥挤，空气里只有泡面的香味和鸡蛋煮沸的淡淡腥味。
林晚不敢说话，只能假装专心地看着自己的泡面，她的心跳得很快，耳朵都有点发烫。
她能感觉到男生的目光偶尔落在自己身上，却又很快移开，没有过多的打量，让她稍微放松了一点。
“你是新来的合租的？”男生终于开口了，声音有点低，带着一点沙哑，像是很久没说话，又像是天生就这么低沉。
“嗯，对。”林晚赶紧点头，“我叫林晚。”
“陈屿。”男生简单地回答，然后就没再说话了。
陈屿。
林晚在心里默念了一遍这个名字，感觉很普通，又有点特别。
她偷偷看了他一眼，他正低头看着锅里的鸡蛋，眉头微微皱着，神情很专注。他的手指很长，骨节分明，因为长期活，指腹有一层薄薄的茧。
煮鸡蛋很快就熟了，陈屿关掉火，把鸡蛋捞出来，放在一个小碗里，然后用筷子轻轻敲开蛋壳。
动作很轻，很细致。
林晚看着他，突然有点羡慕，她也想吃鸡蛋，可她舍不得，一个鸡蛋一块钱，够她坐一趟公交了。
陈屿剥好鸡蛋，抬头看到林晚的目光，顿了顿，然后把碗往她这边推了推。
“吃吗？”他问。
林晚愣了一下，赶紧摇头，“不用了，谢谢。”她连忙说，心里却莫名有点开心。
这是她来这座城市后，第一次有人主动给她吃的，哪怕只是一个鸡蛋。
陈屿没勉强，拿起鸡蛋，走到客厅的桌子旁，坐了下来，他从口袋里掏出手机，打开一盏小小的台灯。
台灯是暖黄色的，光线很柔和，在狭小的客厅里投下一圈温暖的光。
他一边吃鸡蛋，一边看着手机，屏幕的光映在他的脸上，柔和了他原本冷冷的轮廓。
林晚看着他，心里有点复杂。
她不知道陈屿是做什么的，从他的穿着和常来看，应该也是个打工的，可他看起来比自己更会照顾自己。
她的泡面泡好了，香味越来越浓，她端着泡面，走到客厅的角落，找了个小板凳坐下。
客厅里只有两盏灯，一盏是厨房的白炽灯，光线惨白，另一盏就是陈屿桌上的台灯，暖黄色的。
两盏灯的光交织在一起，把客厅照得有点奇怪，却又莫名有种说不出的温馨。
林晚低头吃着泡面，热气熏得她眼睛有点酸，她不敢抬头看陈屿，只能小口小口地吃着，尽量让自己吃得安静一点。
吃着吃着，她突然听到陈屿那边传来轻微的动静，她抬眼一看，发现他把手机放在了桌上，正看着自己。
四目相对̋(๑˃́ꇴ˂̀๑)
林晚的脸瞬间红了，赶紧低下头，假装专心吃面。
“你在商场上班？”陈屿开口问道。
“嗯。”林晚点点头，声音有点小。
“卖衣服？”
“对。”
“累吗？”
林晚愣了一下，有点没想到他会问这个，她摇了摇头，又点了点头，不知道该怎么回答。
累，当然累，每天站八个小时，脚都磨出了泡，还要面对各种各样的顾客，有的挑剔，有的刻薄。
可她能说不累吗？她不能。
“还好。”她最后只说了两个字。
陈屿没再追问，只是点了点头，然后拿起桌上的矿泉水，喝了一口。
“以后要是晚归，门锁有点卡，多转几下就行。”他突然说道。
林晚愣了一下，抬头看着他。
“我这把钥匙，有点问题。”陈屿解释道，“用久了，有点卡。”
林晚这才想起，自己昨天晚上回来的时候，钥匙确实转了好久才打开。她以为是自己力气小，没想到是钥匙的问题。
“哦，好。”她点点头，心里莫名有点感动。
她以为陈屿是个不爱说话、甚至有点冷漠的人，没想到他会注意到这些细节。
“谢谢。”她小声地说。
陈屿没说话，只是摆了摆手，然后又低头看手机了。
吃完泡面，林晚把泡面桶收拾好，走到厨房，打开水龙头，准备洗碗。
水很凉，冻得她手有点疼，她缩了缩手，还是坚持把碗洗净。
陈屿还在客厅坐着，看着手机，台灯的光洒在他身上，给他镀上了一层柔和的光晕。
林晚洗完碗，擦了擦手，站在厨房门口，犹豫了一下，还是走了过去。
“我……我先回房了。”她说。
“嗯。”陈屿抬头，点了点头。
林晚转身，走到自己的房间门口，轻轻推开门。
房间很小，一张床，一个衣柜，一张桌子，就没什么空间了。
墙上贴着几张明星的海报，是她从杂志上剪下来的，贴了好几年了。
林晚关上门，靠在门板上，长长地舒了口气。
心脏还在砰砰地跳。
她不知道自己为什么会这么紧张，也许是因为第一次和陌生人合租，也许是因为陈屿的存在，让她原本孤独的生活，突然多了一点不一样的色彩。
林晚走到床边，坐下，看着窗外。
窗外的月光很亮，透过破旧的窗户照进来，在地上投下一片斑驳的光影。
她想起自己的了。
还在的时候，每次她晚归，都会在门口等她，手里端着一碗热乎的汤，那时候，她总觉得太唠叨，太烦。
可现在，她却无比怀念那些温暖的时光。
走了，她就真的成了没人管的孩子了。
林晚摸了摸自己的口袋，掏出一个小小的布偶，这是给她缝的，已经很旧了，眼睛都掉了。
她每天晚上都抱着它睡觉，像抱着一样。
眼泪不知不觉地流了下来。
林晚不想哭，可控制不住。
生活太难了，太难了……
她不知道自己还要在这座城市熬多久，不知道自己什么时候才能过上好子。
她只知道，现在的她，真的很累，很孤单。
就在这时，她听到外面传来轻微的动静。
是陈屿的脚步声，然后是关门声。
应该是他回房了。
林晚赶紧擦眼泪，吸了吸鼻子，不想让别人听到自己的哭声。
林晚躺到床上，抱着那个小小的布偶，闭上眼睛。
窗外的月光很亮，照在林晚的脸上。
林晚的脸上还挂着泪痕，却慢慢平静了下来。
林晚不知道，这间小小的出租屋，这个刚刚认识的合租室友，会给她的生活带来什么，她只知道，从今晚开始，她不再是一个人了。
哪怕只是住在同一个屋檐下，哪怕只是偶尔说几句话，也好。
至少，在这座偌大的城市里，她有了一个暂时的落脚点。
门锁卡了又转，泡面香了又散。
两个孤单的灵魂，在这间陋室里，第一次有了交集。