城市的灯火熬到深夜，早已淡去了白的喧嚣，只剩下零星车灯在马路上缓缓划过。
晚风卷着暮春的微凉，从半开的窗缝钻进来，拂过街边梧桐叶，落下细碎的声响。
林晚加班到将近十一点才拖着身子进小区，高跟鞋踩在水泥地上，声音单薄又疲惫。
一整天的工作堆得密密麻麻，老板说，如果这个月没有卖出3000 单的衣服就要扣林晚工资，甚至还要裁员。
林晚脑子昏沉得厉害，四肢像灌了铅，腰腹处还隐隐坠着酸胀，一阵紧过一阵。
她走得很慢，楼道里的声控灯随着脚步一亮一暗，昏黄的光拉长她的影子，显得格外孤单。
掏出钥匙打开合租屋大门时，她本以为整间屋子早已陷入沉睡，却没想到，客厅的灯还亮着一盏暖黄小灯。
陈屿坐在沙发上，面前的电视开着静音，屏幕上画面静静滚动，他却没怎么看。
手肘抵着膝盖，指尖轻轻搭在眉心，身姿挺拔却带着一丝不易察觉的倦意，像是在等什么人。
听见门锁转动的声响，陈屿缓缓抬眼望过来，原本微蹙的眉峰轻轻舒展，眼底的沉郁淡了几分。
“回来了。”他声音很低，在安静的夜里格外清晰。
林晚愣了一下，换鞋的动作顿了顿，指尖攥着包带，心里轻轻一跳。
疲惫仿佛在这一瞬间被揉开了一道小口，漏进一丝温柔的暖意。
“你怎么还没睡？”她轻声问，声音带着加班后的沙哑。
“刚好收拾完东西，顺便等你一会儿。”他随口一句，仿佛真的只是顺手为之。
可林晚心里清楚，沙发上的抱枕摆得规整，面前的茶几净净，没有半点杂物，显然他已经坐了不短的时间。
陈屿站起身，在小小的客厅里显得格外安稳。
他走到餐桌旁，端过一杯早已倒好的温水递过来，杯壁温度刚好，不烫嘴，却足够驱散深夜的凉意。
“先喝口温水缓一缓，别直接躺。加班耗神，空腹躺着更难受。”
林晚伸手接过，指尖触到温热的杯壁，一路暖到心底，连带着腰腹的酸胀都似乎轻了不少。
她低头小口抿着，不敢多看他一眼，生怕自己眼底藏不住的欢喜与心动被轻易看穿。
灯光落在他侧脸，勾勒出净利落的下颌线，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，平里清冷的模样，在深夜里多了几分柔和。
客厅里安安静静，只有两人浅浅的呼吸声，还有窗外偶尔掠过的汽车鸣笛。
暧昧像一层薄纱，轻轻笼罩在小小的空间里，不浓烈，不张扬，却处处都在。
“今天工作很忙？”陈屿先开口打破寂静，声音依旧低沉。
“嗯，突然堆了好多事，老板催得紧，就熬到了现在。”林晚轻声回答，小口喝着水。
疲惫一点点涌上来，眼皮都有些发沉。“本来以为大家都睡了，没想到你还在。”
“你一个女孩子深夜回来，总归不太放心。”陈屿说得自然，语气平淡。
可只有他自己知道，从九点多开始，他就没了睡意，耳朵总是不自觉留意着楼道的动静，等着那串熟悉的钥匙开门声。
林晚心头一颤，指尖微微收紧。
原来，真的有人会在这座陌生的城市里为自己留一盏灯。
她抬眼悄悄望他，正好撞上他看过来的目光。
视线相撞的瞬间，两人都微微顿了顿，又同时轻轻移开眼，空气里的暧昧气息更浓了。
像温水化开的糖，甜得细腻。
“快喝点水，回房歇着吧。”陈屿先收回目光，语气自然地化解了短暂的局促。
林晚点点头，道了声谢，攥着水杯慢慢走回自己房间，轻轻关上房门。
靠在门板上，她还能清晰地感觉到心跳的速度，比往常快了几分。
林晚把水杯放在床头，刚想躺平休息，下身忽然传来一阵温热的湿意，心头猛地一沉。
一种极其不好的预感瞬间攫住她，她慌忙伸手往身后一摸，指尖沾到的触感让她脸颊瞬间烧得通红，又羞又窘。
是生理期突然来了，毫无预兆，床单上已经晕开了一片刺眼的暗红。
林晚瞬间僵在原地，又疼又慌，羞耻感涌遍全身。
加班本就累到极致，再加上突如其来的窘迫，腰腹的绞痛骤然加剧，疼得她浑身发软，几乎站不住。
林晚蜷缩着蹲在床边，冷汗顺着额角往下滑，手脚冰凉，连开口求助的力气都没有。
她咬着唇，既难堪又无助，不敢出声，怕惊动隔壁的人，更怕让陈屿知道这件事。
可越是强忍，痛感越是汹涌，小腹像是被狠狠绞着，连带着腰都直不起来。
没过多久，房门被轻轻敲了两下，声音轻得几乎听不见。
“林晚，你还好吗？刚才听见你那边动静不对。”
林晚咬着唇，声音发颤，几乎带了哭腔：“我……我没事，就是……有点麻烦。”
林晚实在不知道该怎么开口说这种私密又难堪的事。
可陈屿察觉到了不对劲，没有多问，只低声道：“你要是不方便开门，我就先进来，你别担心。”
得到她微弱的应允，陈屿轻轻推开门，只开了床头一盏小灯。
昏喑的光线下，他一眼就看到了蜷缩在床边的林晚，还有床单上那片刺眼的印记。
他没有丝毫异样的神色，没有惊讶，更没有嫌弃，只有眼底更深的心疼与在意。
“是不是生理期突然来了，弄脏了床单？”他语气平静温和，完全顾及着她的羞耻心，“你别不好意思，今天这么累了，我来处理吧。”
不等林晚反应，陈屿已经转身出去，很快抱来一床净柔软的床单被套，净的衣物，把它们放在床边。
“你先去沙发上缓一缓，我来换床单，很快就好。”
他动作轻而利落，尽量避开她的视线，小心翼翼地撤下脏掉的床单。
全程没有半分戏谑与不耐，只有细致入微的照顾。
林晚坐在沙发上，又羞又暖，心跳快得不像话，腰腹的痛感似乎都被这突如其来的温柔冲淡了大半。
她长这么大，从未有人在她如此狼狈难堪的时候，这样不动声色地替她收拾残局，这样妥帖地护住她的自尊。
就在这时，门外传来钥匙转动的声音，是苏苏姐下班回来了。
她一进门就看到坐在沙发上的林晚不对劲，一眼就看清了状况。
苏苏姐瞬间什么都明白了，没有半点大惊小怪，只快步走过来，从包里掏出一个暖宝宝，三两下撕开包装，温热地贴在林晚后腰处。
“傻丫头，疼就说啊，憋着什么。”苏甜的语气依旧带着几分平里的泼辣，却满是心疼。
“这个贴着腰，能缓不少疼，女孩子生理期千万不能受凉。”
她一边说着，一边顺手帮林晚理了理凌乱的衣角，嘴上不饶人，动作却温柔得很。“陈屿在这收拾，你就安心着，有我们呢，别怕。”
陈屿换好净床单，又转身去了厨房。
他轻手轻脚地开火，切姜片，煮红糖，火候把控得刚好，不辣不淡，甜暖适中。
没过多久，一碗冒着淡淡热气的红糖姜茶就端了进来，温度刚好入口。
“把这个喝了，暖暖身子，能止疼。”陈屿把碗递到林晚手边，眼神温柔得能滴出水来。
林晚实在累到了极致，疼到了极致，也安心到了极致。
喝完姜茶，她回到屋内，躺在床上，后腰贴着暖宝宝，身下是净柔软的床单，紧绷的神经瞬间松懈下来。
困意如水般涌来，林晚甚至来不及多说一句感谢，刚一躺下，就沉沉地睡了过去，眉头依旧微微蹙着，却睡得安稳。
陈屿看着她熟睡的脸庞，轻轻帮她掖好被角，动作轻得像怕惊扰一场梦。
随后，他默默拿起那床被弄脏的床单，轻手轻脚走出房间，生怕吵醒林晚。
苏苏姐靠在客厅墙边，看着陈屿的背影，嘴角勾起一抹了然的笑，轻声道：“你对她，可不止是室友那么简单。”
陈屿没有否认，只是淡淡笑了笑。
苏苏姐轻拍陈屿的肩膀，可惜的说道:“唉！那我怕是没机会喽。”
陈屿笑着打趣苏苏姐，随后抱着床单走进卫生间，打开冷水，一点点仔细揉搓着上面的印记。
深夜的卫生间只有水流声，他却丝毫没有不耐烦，只想着把床单洗净，不让林晚第二天再为这件事窘迫。
那一晚，陈屿几乎没怎么睡，洗好床单、拧、晾在阳台，又反复确认林晚房间没有动静，才终于回房躺下。
天渐渐亮了，清晨的阳光透过窗棂洒进房间，融融的。
林晚是在一阵舒适的暖意中醒来的，腰腹的绞痛已经淡了许多，后腰的暖宝宝还带着余温。
她睁开眼，愣了几秒，才想起昨夜发生的一切，脸颊瞬间又红了起来。
她猛地坐起身，第一反应就是去找那条被弄脏的床单，赶紧偷偷洗净，免得被人看见难堪。
可她翻遍了房间，都没有找到那床床单，心头一紧，连忙披了衣服走出房间。
阳台的晾衣杆上，那床床单已经被洗得净净，没有一丝残留的印记。
被晾得整整齐齐，晨风拂过，轻轻晃动。
陈屿正站在阳台，看着窗外。
听见脚步声，回头看向林晚，眼底带着清晨的温柔：“醒了？锅里温着粥，洗漱完过来吃。床单我已经洗好了，晾得很净，你别放在心上。”
林晚站在原地，看着阳台上净的床单，又看着眼前眉眼温柔的陈屿，昨夜的画面一幕幕在脑海里回放。
所有细碎的温柔堆叠在一起，在心底炸开一片甜甜的暖意。
那不再是普通室友的关心，不再是简单的好意，而是清清楚楚，真真切切的心动与偏爱。
阳光落在陈屿身上，镀上一层柔和的光晕。
林晚看着他，心跳不受控制地狂跳，嘴角不自觉上扬，心底甜得发腻。
原来在这座漂泊的城市里，真的有人会把她的狼狈妥善收藏，把她的脆弱细心呵护，把她的小事放在心上。
暧昧不再是薄纱，而是实实在在落在眼底，藏在细节里的喜欢。
她清清楚楚地知道，自己动心了。
而眼前这个人，对她，也早已超出了所有界限。