下班回家放包的时候，林晚还特意照了照镜子，整理了一下头发，换了件舒服又不显随意的外套。
她轻轻带上门，往楼下走去。
小区门口的烧烤摊支着暖黄的灯，油烟混着孜然与肉香飘在晚风里，人声嘈杂，反倒衬得角落里的两人格外安静。
林晚走近时，陈屿已经坐在靠里的位置，桌上摆着两瓶冰镇酸梅汤。
看见她来，他微微抬眸，目光很轻地落在她身上，语气自然又带着几分不易察觉的温柔：“刚到？坐吧。”
她坐下时指尖微微发紧，还是有点局促。
昏黄的灯光落在他脸上，把平里清冷的轮廓烘得柔和许多。
林晚不敢多看，视线轻轻落在桌面，心跳却比刚才走路时快了几分。
陈屿把菜单推到她面前，骨节分明的手在灯光下格外好看：“看看想吃什么，别客气。”
林晚随便点了几样素菜，就把菜单推了回去。
陈屿接过时，指尖不经意擦过她的手背，一阵轻微的触感掠过，她像被烫到似的轻轻缩了缩手，耳悄悄泛起一层薄红。
他像是察觉到了，动作顿了半秒，没点破，只是低头跟老板交代时，特意加了一句“少辣，微辣就好”，
“今天上班没受早上的事影响吧？”陈屿先开口，声音低沉，在喧闹的环境里清晰地传到林晚耳朵里。
“还好，就是有点没精神，熬到下班也就过去了。”林晚小声回答，想起清晨那场争执，还是有些不好意思，“说起来，今天早上真的谢谢你，不然我都不知道要怎么收场。”
陈屿笑了笑，眼尾微微弯起一点弧度，平里清冷的模样瞬间柔和下来：“小事，合租住一起，难免有磕碰。那个女生大家都叫她苏苏姐，人其实不坏。”
林晚微微一怔，没想到他会主动提起。
“她在酒吧上班，看着泼辣强势，其实是常年在那种环境里，怕被人欺负，才把自己裹得浑身是刺。”
陈屿语气平缓地解释，“作息颠倒，压力也大，有时候情绪上来控制不住，但心眼是好的，不会真的针对谁，之后相处久了你就知道了。”
林晚默默听着，心里对苏苏姐的抵触一点点散了。
见她神色放松下来，陈屿又慢慢说起合租屋里的其他人：“这房子不算小，除了我们三个，还有两位租客。”
“一个是陈大力，我们都叫他陈叔，四十多岁，人有点油腻爱唠嗑，家长里短什么的都能说半天，有时候是有点吵，但人热心，没有坏心眼。”
“还有一个住另一间次卧，是备考的男生，叫江逸，性子像个文雅书生，整天闷在房间里看书，基本不出来凑热闹，也不打扰别人，就是学习压力大，偶尔昼夜颠倒，反正挺省心的”
陈屿三言两语，就把一屋子人的模样勾勒出来。
林晚原本对合租生活的不安与陌生，在他的话语里慢慢消散，反而多了几分归属感。
烤串很快端上桌，滋滋冒油，香气扑鼻。
陈屿很自然地把烤得刚好的素菜往她面前推了推，动作贴心：“尝尝看，这家味道还不错。”
林晚低头咬了一口，热气在嘴里散开，味道确实很好。
她抬头想说话，正好撞上陈屿看过来的目光，他眼神很静，带着一点不易察觉的在意。
视线相撞的瞬间，两人都微微顿了顿，又同时轻轻移开眼。
两人边吃边聊，话题从室友慢慢聊到工作、常，再到附近好吃的小店。
陈屿话不算多，但每一句都接得恰到好处，不会冷场，也不会让人觉得有压力。
他会认真听她说工作上的小事，偶尔开口提点几句，十分温柔。
林晚渐渐放松下来，不再拘谨，说话也自然了许多。
她偶尔笑起来的时候，眼睛弯成小小的月牙。
陈屿看着她，眼底也不自觉染上几分柔和，灯光落在两人之间，把气氛烘得格外温暖。
吃到一半，林晚嘴角不小心沾了一点调料。
陈屿看见，犹豫了一瞬，还是抬手轻轻指了指自己的嘴角，声音放得很轻：“这里，沾到东西了。”
林晚一愣，慌忙用手背去擦，脸颊瞬间发烫，连耳都红透了。
她低着头不敢看他，心里像揣了只小兔子，咚咚地跳个不停。
陈屿看着她慌乱害羞的样子，嘴角轻轻勾起一抹极淡的笑，没有多说，只是默默把酸梅汤往她面前推了推。
等吃完的时候，夜色已经深了。
两人并肩往小区走，路灯把两人的影子拉得很长，偶尔轻轻靠在一起，又很快分开。
晚风微凉，带着夜晚的清爽，气氛安静又暧昧。
路灯一盏接一盏向后退去，暖黄的光落在两人肩头，把夜色晕成一片柔和的朦胧。
街边的树影被风轻轻拂动，碎碎地洒在地面，明明灭灭，像极了林晚此刻乱而雀跃的心绪。
她刻意放慢了脚步，不想这段路太快走完，却又不敢表现得太过明显，只微微垂着眼，踢着脚下细小的石子。
陈屿也没有走快，似是有意配合着她的步调，两人始终保持着一个不远不近、恰到好处的距离。
晚风掠过耳畔，带着烧烤摊残留的烟火气，混着他身上净的味道，在空气里酿出一丝丝甜。
偶尔有晚归的行人从旁经过，脚步声匆匆，衬得他们这一段同行越发静谧。
林晚偷偷侧眼望他，他下颌线条净利落，侧脸在灯光下显得格外柔和，连沉默的样子都让人觉得安稳可靠。
她心跳轻轻一颤，连忙收回目光，指尖不自觉地攥了攥衣角，脸颊微微发烫。
陈屿像是有所察觉，淡淡扫了她一眼，眼底含着一丝几不可察的笑意，却没有点破，只轻声道：“晚上风凉，回去早点休息。”
林晚轻轻“嗯”了一声，声音细弱，却带着自己都没察觉到的软糯。
这条路走的格外悠长，没有热烈的言语，没有刻意的靠近。
只这样安静并肩而行，便足以让心底那点微小的欢喜，在晚风里悄悄蔓延，轻轻荡漾。