乡村二狗

鸡叫过三遍，天刚透出点灰亮，陈二狗还站在窗前，脚底踩着昨晚的泥印子，身上那件发黄的T恤皱得像咸菜。他没合眼，也没动地方，就那么盯着外头一点点亮起来的土墙。屋外静得很，连狗都还没醒，只有他自己肚子里咕噜一声响。

他动了。

不是往炕上躺，也不是开门出去撒尿，而是转身，弯腰，从墙角把那把锄头抄了起来。铁头沾着夜露，沉手，木把子有点裂口，硌掌心。他掂了掂，又放肩上扛着，像模像样地出了门。

王寡妇家那块菜地就在屋后头，巴掌大一块，荒了半边，草比苗高。他走到地头，把锄头往土里一，用力往下压。土硬，板结了一层，锄头只啃进去一半。他咬牙，换脚蹬，再撬，终于翻起一块黑泥。

汗立马从脑门冒出来。

他抹了一把，甩在地上，继续。一下，两下，三下……动作笨，节奏乱，胳膊使的是蛮劲，不到十下肩膀就酸得发抖。他喘着气，停下来看了看自己翻的地——歪歪扭扭，深浅不一，活像个醉汉爬过的路。

但他没扔锄头。

他蹲下来，用手扒拉几野草，又把锄刃擦净，重新找角度。这次学乖了，用腰带劲，顺着土纹走。虽然还是累得够呛，可总算能连着翻出几行整齐的垄沟。

太阳爬上东边屋檐时，他已经脱了T恤搭在篱笆上，光着膀子活。背脊晒得通红，汗一道道往下淌，在灰扑扑的皮肤上画出几条黑线。他顾不上这些，只想着别停，一停就又变回那个赖在床上等女人喂饭的废物。

远处晾衣绳晃了晃。

王寡妇端了个粗瓷碗走过来，里面是井水泡过的绿豆汤，浮着几片薄荷叶。她穿着件洗得发白的碎花衫，领口扣到第二颗，头发用木簪别着，脸上没擦粉，也没涂口红。

“歇会儿。”她说，声音不高，也不嗲。

陈二狗没抬头，挥完一锄才直起腰，接过碗，仰头咕咚咕咚喝了个底朝天。碗递回去时，手指蹭到她指尖，两人都顿了一下。

她没躲，也没笑，就那么看着他满头大汗、口起伏的样子，忽然说：“你这身板，能扛东西。”

他咧嘴一笑，露出一口不算齐整但挺白的牙：“以前搬啤酒箱练出来的。”

她也笑了，眼角有细纹，却不难看。她伸手拍了拍他肩头的灰，又顺手扯了下他破洞牛仔裤上的线头，“晚上回来，我给你补补。”

他说不出话，只点点头。

她转身走了，脚步轻，裙摆扫过青草尖。他站在原地，看着她背影消失在院门口，低头看了看自己的手——脏兮兮的，指甲缝里全是泥，可心里头某个地方，突然踏实了。

下午接着。拔草、松土、起垄，一样样来。他记不清多久没碰过农具了，小时候偷懒逃活，长大后混子，锄头见了都绕道走。现在抡起来，浑身疼，可疼得痛快。

傍晚收工时，整块地翻了一遍，草除了，苗扶正了，还撒了点粪肥。他靠在篱笆上喘气，腿肚子直抽筋。王寡妇站在门口看了半天，没说话，只是轻轻叹了口气，然后进屋做饭去了。

饭是玉米糊和腌萝卜，加一盘炒鸡蛋。他吃得狼吞虎咽，一碗接一碗。她坐在对面，夹菜给他，偶尔笑笑。两人没提白天的事，也没说情话，可气氛不像从前那样黏糊着欲念，反倒有种说不出的熨帖。

吃完饭，他主动收拾碗筷，涮锅刷盆。她在灶台边站着看了一会儿，忽然走过来，从背后抱住他。

他手一抖，碗差点摔了。

她没松手，脸贴着他汗湿的背，呼吸温热。“你今天……真像个男人。”她说。

他喉咙一紧，想说话，又说不出。

她松开他，拉着他的手进了屋，吹灭油灯，屋里黑下来。他坐在炕沿，自己动手脱鞋，一只脱了，另一只卡在脚后跟，正使劲，忽觉有人蹲下来，帮他拽了下来。

他低头，看见她抬头看他，眼睛在暗处亮着。

下一秒，她解开自己衣扣，一件件褪下，然后跪坐起身，伸手解他裤带。他僵住，想拦，手抬到一半又放下。

她没看他，低着头，动作利落又温柔。二十分钟过去，他整个人像被抽了骨头，瘫在炕上喘气，口剧烈起伏。她趴在他身边，额前都是汗，发丝黏在脸颊上，气还没匀，却笑了下。

“头一次？”她问。

他点点头，嗓子哑得说不出话。

她抬手摸了摸他脸，指腹擦过嘴角，“以后多帮你。”

他闭上眼，没再说话。身体累得不行，胳膊抬不起来，腿也酸，可心里空荡荡的子好像过去了。他想起早上扛锄头那一刻，想起她递水时的眼神，想起现在她贴着他躺着的温度。

原来帮人活，也能让人这么舒坦。

他翻了个身，轻轻把她搂进怀里。她没挣，顺势靠着他，呼吸慢慢平稳。窗外月光照进来，洒在炕席上，映出两人挨着的影子，一大一小，叠在一起。

他睁着眼，望着房梁。那蛛丝还在，晃着，可不再像绳子了。倒像线，牵着他，往地上走，往子走。

眼皮越来越重，他打了个哈欠，迷迷糊糊想：明天还得早起，地还没整完呢。

念头没落定，人就睡死了过去。

王寡妇没睡，还睁着眼，望着窗外的月亮。她听着身边人打起轻微的鼾声，慢慢把手伸过去，覆在他粗糙的手背上。

她的嘴角，一直没放下。