陈二狗是被口一阵闷堵醒的，像有块烧过的炭卡在喉咙口。他睁开眼，屋里黑得伸手不见五指，油灯早就灭了，只有一丝灰白从窗纸缝里透进来，天快亮了。他侧身躺了一阵，床那头空着，凉的，王寡妇不知啥时候就下了炕。他坐起身，赤脚踩上地，一股凉气顺着脚心往上爬，整个人打了个激灵。
他低头看了看自己，鼻子一抽，闻到一股汗臭和脂粉搅在一起的气，胃里猛地一翻，差点吐出来。
他站起身，在屋子里来回走了两圈，脑袋昏沉沉的。抬头看房梁，那蛛丝还在，晃晃悠悠，正对着他的眼睛。昨晚上他还盯着它想事，现在再看，倒觉得那玩意儿像绳子，吊在半空，随时能套住脖子往下拽。他甩了甩头，不让自己瞎想。
可脑子里的事压不住。昨晚她趴他身上，喘着气说：“你这身子，比我那死鬼强十分。”当时他咧嘴笑了，心里得意，现在想起来，这话听着不像夸，倒像砸在心上的石头。强又咋样？有力气就能活出个人样？就能让人看得起？他靠墙站着，慢慢滑坐到地上。
接着又想起第一次和她亲热时，那一次完事时他嘿嘿一笑，说没事，可真要是有了呢？他脊背一紧。孩子生下来，谁养？他一个初中没念完的，地不会种，工不会打，连个正经名字都写不利索，拿啥养活娃？靠王寡妇这点薄田？还是靠天天往她炕上爬？
他越想越怕，手心开始冒汗。他又想起张大爷有次在村口拦住他，拍着他肩膀说：“二狗啊，你还年轻，别跟那些歪人学坏了，好好点正事，你爹妈还在指望你出息哩。”那时候他左耳朵进右耳朵出，心想我过得好好的，出什么息？可现在，这话一句一句全蹦出来了，清清楚楚，像有人在他脑子里重放。
还有村里那些眼神。男人们见了他，嘴角一撇，不说话，可那意思明白——吃软饭的货。女人们更不用提，见了他就扭头，背地里指指点点。连村口那几个半大孩子，有回看见他从王寡妇家出来，都扯着嗓子喊：“二狗哥！又去送温暖啦？”他追过去吓唬，那帮小崽子边跑边笑，声音尖得刺耳。
他坐在地上，手抠着地缝，指甲缝里全是泥。口闷得越来越厉害，像被人用麻袋套住了头。他猛地站起来，在屋里转圈，脚步越走越快，最后停在窗前。窗外天边已经泛白，一丝光爬上土墙，照出墙上几道裂纹，像涸的河床。
他盯着那道光，嘴唇动了动，低声说：“不能再这样了……这不是我想要的子。”声音不大，可他自己听得真真切切。他攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得他一哆嗦，“我要改，从今天起，不能再沉在这情欲里头。”
他说完，没再躺下，也没喊王寡妇，就站在窗前，看着天一点点亮起来。衣服还是昨夜那身，皱巴巴的，球鞋也没换，可眼神不一样了。他望着东方，呼吸慢慢稳了下来，像是把什么东西从肚子里掏出去了，空是空了，可也轻了。
屋外传来一声鸡叫，短促，利落。他眨了眨眼，没动。