陈二狗第二天早上照常起床，靸拉着那双裂了口的旧球鞋出门。天刚亮透，巷子里还带着点夜里的凉气，他拎着搪瓷盆去井台打水洗脸。走到半路，就看见王婶在自家门口扫地，笤帚划拉得哗啦响，眼睛却一直往他这边瞟。
他低着头往前走，想装作没看见。可脚刚踏进巷口石板地，王婶就扬起嗓门：“哟，昨儿又进城啦？这回是不是又要买金镯子给谁戴啊？”她边说边笑，手里的笤帚也不扫了，歪着身子跟隔壁晾衣服的妇人挤眉弄眼，“三百八十八的裙子才几天，怕是连灰都没沾上吧？”
那妇人也跟着笑起来，一边抖衣架一边压低声音：“现在的年轻人哦，钱都不知道怎么花。你说他爹妈辛辛苦苦种地，供他吃供他穿，结果呢？全填进那个屋去了。”
陈二狗脚步顿了一下，手指攥紧了搪瓷盆的边沿，指节微微泛白。但他没回头，也没吭声，只把头压得更低，快步朝井台走去。身后传来两人的窃笑和断续的嘀咕，什么“迟早败光”“不是正道”“寡妇门前是非多”，像针一样扎在耳朵里。
井台边没人，他放下盆，摇了几下把手，铁链咯吱作响，水桶慢慢升上来。他把水倒进盆里，撩了一把泼在脸上，冰凉的水顺着脖子流进衣领。他抹了把脸，抬头看了眼天，太阳已经爬过了屋顶，光线刺得他眯起眼。喉结动了动，像是咽下了什么硬东西，又像是把话憋了回去。
上午村里赶集的人陆续回来，三三两两聚在小卖部门口闲聊。陈二狗路过时听见有人提他的名字，脚步不由得慢了些。
“听说他在城里包了舞厅，请王寡妇跳舞，紫裙子一甩一扭，可带劲了。”一个刚从集市回来的农妇说得活灵活现，手里还拎着一把青菜。
旁边的男人接话：“难怪李二愣都说他变了，从前一块偷瓜都能分半口，现在连五十都不借。这不是有钱了不认人嘛。”
“哎哟，五十？我听说他是拿了家里攒的建房款去挥霍！他娘要是知道，还不哭死？”
陈二狗站在小卖部门外，没进去。店老板老刘看见他，原本要打招呼，见他脸色不对，嘴巴张了张又闭上，低头假装整理货架。他这才迈步进去，掏出皱巴巴的一块钱买包烟。老刘接过钱，找零的时候迟疑了一下，低声说：“听劝，少往那屋跑，清清白白过子不好吗？”
陈二狗盯着他看了两秒，眼神不凶，也不闪躲。老刘被看得有点发毛，赶紧把零钱塞进他手里。他没说话，转身就走。阳光照在土路上，影子短短一截贴在脚边。他点着烟，吸了一口，烟雾往上飘，遮住了半边脸。
傍晚他回家吃饭，端着碗蹲在门槛上。村东头传来几个孩子追闹的声音，越跑越近。
“二狗二狗真能，卖爹卖娘换裙穿！”
“王家寡妇穿紫裙，陈家儿子倒贴银！”
一群半大孩子手拉着手，蹦跳着唱顺口溜。看见他坐在那儿，笑声戛然而止，一个个伸头缩脑地往后退。有个胆大的还想再喊一句，被同伴扯了袖子，撒腿跑了。
他没动，也没骂。只是把烟头摁灭在鞋底，扔进墙角的瓦罐里。碗里的饭还剩一半，他起身进了屋，把碗放在桌上，没再碰。
夜里很静，窗外蛙鸣一阵一阵的，屋里昏黄的灯泡闪了闪。他坐在床沿，两手搭在膝盖上，盯着地面发呆。过了好久，忽然站起身，弯腰从柜子最底下翻出一张纸——县劳动服务站贴出来的招工简章，皱巴巴的，边角都磨毛了。那是前些子他在镇口电线杆上撕下来的，一直没敢细看。
他拿过桌上的煤油灯，凑近了一页页读。建筑工、搬运工、水泥搅拌工……工资一天十五到三十块不等，包食宿。他用手指一个个划过去，嘴里轻声念着岗位名称，像是第一次真正看清这些字的意思。
看完一遍，他又从头来。这次看得更慢，每个字都盯住好几秒。灯芯噼啪响了一声，火苗晃了晃，映在他眼里跳了一下。
最后他把纸铺平，用手掌来回压了几次褶子，折成四折，放进枕头底下。躺下去时没脱鞋，仰面看着房梁，木头缝里落着灰，蜘蛛网挂在角落。他没挪开视线，也没叹气，就这么直直地看着，好像那上面写着将来。
远处狗叫了几声，接着又归于安静。他翻了个身，脸冲着墙，一只手仍压在枕头下，盖着那张纸。
屋外月亮升到了树梢，洒下一地清光。院门虚掩着，风推不动。一只野猫跳上墙头，看了看，又悄无声息地走了。