陈二狗的手刚碰上门把，门就从里面拉开了一条缝。王寡妇站在暗处，头发松了半边，嘴角一翘：“饭热着呢。”他没吭声，鞋也没脱，抬腿就往里走。她反手落了闩，指尖顺着他的胳膊滑下来，勾住他裤兜的边沿轻轻一带。他顺势转身，一把将她抱起来，她“哎哟”一声笑出声，两条腿本能地缠上他腰。
炕头的小油灯还亮着，火苗晃了一下。他踉跄两步把她放在床上，自己也跟着压上去。外衣都没来得及扯开，两人已经啃在一起，嘴对嘴，牙磕牙，喘得像跑了十里山路。她伸手去解他裤带，他低头咬她耳朵：“今儿不吃饭，先办正事。”
那一夜折腾到后半夜。换地方，又从炕上滚到地上铺的旧毯子上，汗湿的背贴着凉席，发出黏糊糊的响声。他趴紧紧的抱着她，她突然掐着他肩膀叫了一声，声音又尖又细，像是被踩了尾巴的猫。
第二天傍晚他又来了，这次连借口都没有，直接推开院门就往屋里钻。她正在灶台边搅玉米糊，回头看他一眼，勺子还在锅里杵着。“你不回家吃饭？”她问。他咧嘴一笑：“我家有啥好吃的？你这儿有肉香。”她说不过他，索性放下勺，解开围裙扔地上，朝他招手：“那你来帮我添柴，烧旺点。”
他没去灶前，反倒从后面抱住她。她扭了几下没挣开，脆靠在他怀里不动了。两人就这么站着亲了半天，直到锅里的糊子冒泡溢出来，烧焦的味道蹿满屋子才作罢。他嘿嘿笑着把她抱进里屋，说今儿非得补回来。
第三天更不像话。他晌午不到就溜进来，躺她炕上抽烟，脚翘得老高，球鞋底沾的泥渣子蹭脏了被角。她进门时吓一跳：“你白就在这儿躺着？”他弹弹烟灰：“等你呗。你不回来我也不睡别人家。”她哭笑不得，坐到炕沿拍他屁股：“小祖宗，你还真当这是你屋了？”
他翻身搂住她脖子，在她脸上亲一口：“不是我屋，是你男人的屋。”她推他一下，没用力，嘴里骂着“没个正形”，可眼睛里是笑的。那天晚上他们又闹腾到鸡叫前，她趴在他口喘气，说：“照你这劲头，铁打的身子也得散架。”他摸着她后背上的汗，嘿嘿笑了起来
子就这样一天天过下去。他不再去村口晃悠，也不跟人吹牛喝酒，太阳一偏西就往她家跑，像头认准食槽的猪崽子。她也不拦着，每晚变着法儿伺候他，有时抹了香脂趴他身上扭，有时穿件红肚兜只露半边肩，勾得他眼睛都直。有一次他半梦半醒间嘟囔：“这子……比喝散装白酒还冲，烧得脑仁疼。”她听见了，笑得直抖：“那你少喝两口？”他搂紧她腰：“不行，这一口上了瘾，戒不掉了。”
某天夜里，两人刚完事，她靠在他口轻笑：“你这身子，比我那死鬼强十分。”他咧嘴一笑，手指在她背上画圈：“你这张嘴，比镇上录像厅还勾人。”她说他贫，拿枕头砸他脸，他翻身骑上去又是一顿闹。折腾完她累得睁不开眼，蜷在他胳膊弯里就睡着了，嘴角还挂着笑。
再后来，他白天也不出了。晌午歪在她炕上打盹，她完活回来，见他睡得口水流到枕头边，摇摇头，脱了鞋上炕，轻轻把他的头扶正。他迷迷糊糊睁眼，看见是她，咕哝一句“回来了”，又闭上眼。她替他拉好被子，自己也躺下，手搭在他肚子上，听着他的呼吸慢慢匀称起来。
这一晚格外安静。窗外虫鸣稀疏，屋里的油灯快灭了，火光缩成一点红芯，在墙上投出两个交叠的影子。他仰面躺着，眼皮沉得抬不起来，可脑子还飘着——刚才那阵快活得像飞上了天，现在身子却像被掏空了，软绵绵提不起劲。她侧身贴着他，脑袋枕在他臂弯，呼吸均匀，早已睡熟。
他望着房梁，木头缝里落着灰，一蛛丝垂下来，在微风里轻轻晃。他盯着看了好一会儿，眼皮一耷拉，意识滑进黑里。最后一念闪过：明天……还是这时候来吧。