况离交完稿以后的第三天，周明德把他叫到了茶水间。
杂志社的“茶水间”其实就是走廊尽头的一个小隔间，里面有一台饮水机、一个微波炉、一个半人高的铁皮柜子。
柜子里堆着茶叶盒、速溶咖啡、纸杯和一箱没拆封的矿泉水。
周明德泡了两杯茶，递给况离一杯。
他自己端着另一杯，靠在饮水机旁边。
“稿子下期用。小北已经排好了。”
“嗯。”
“写得不错。”周明德喝了一口茶，“我看了两遍。”
况离没有说话。
那篇稿子他写了七千多字，删掉了所有灵异相关的内容，只留了事实。
但有些事实本身就够沉了。
“不过有一件事。”周明德放下茶杯，看着况离的脸，语气里多了一点不像副主编的关切，“你最近脸色很差。瘦了一圈。是不是没睡好？”
况离没有接话。
周明德没有追问，只是端着茶杯喝了一口，像是在想怎么开口。
“下期杂志的民俗专题，我想换个方向。”他终于说，“别在省南边打转了，跑远一点。”
“什么方向？”
“岭南。”周明德从口袋里掏出一张折好的纸，展开递给况离，“你看。”
况离接过来。是一张打印的表格，上面是选题计划：
“选题：岭南宗族文化与客家围屋建筑民俗调查。地点：岭南省某市某县陈家围。”
“内容：1. 年度祭祖大典与庙会活动的田野记录；2. 客家围屋的建筑形制与居住文化。篇幅：两篇专题稿，每篇三千字左右。时间：两周。”
况离看完，抬头看着周明德。
“陈家围？”
“对。岭南那边的一个村子。客家围屋，省级非遗。”
“他们每年有一次祭祖大典，规模不小，周围几个镇的陈姓宗亲都会来参加。题材是不错，但说句老实话——”
周明德放下茶杯，双手撑在饮水机边上，语气不像谈工作，更像是一个长辈在跟晚辈商量。
“墨河镇那趟回来以后你整个人都不对劲。我知道你没跟我说实话，你也没必要跟我说。”
“但你在杂志社了快一个月了，我看得出来——你需要在别的地方待一阵子。”
况离没有说话。
“岭南那边的客家围屋，我跟镇上的文化站联系过了，人很客气，吃住都能安排。山清水秀的，民风也淳朴。”
“祭祖大典热闹归热闹，但本质上就是个民俗活动——拍拍照，记记流程，写两篇稿子交差，就这些。”
他顿了一下。
“你当去散心。稿子不急，什么时候写完什么时候发。你先在那边待着，吃好睡好。”
况离把表格折好。
“周哥，这是你给我安排的度假。”
周明德笑了一下。
“什么度假。经费从选题预算里出，该写的稿子还得写。你权当……出差加休息。”
况离低头看了一眼表格。
陈家围。
岭南客家围屋。
祭祖大典。
跟沈家老宅完全不同的地方。
南方。
山区。
宗族聚居。
“什么时候去？”
“下周二。祭祖大典是下周五。你提前几天过去，先熟悉一下村子，做做准备。介绍信我明天帮你开。那边文化站有对接人，到了以后联系就行。”
“住哪？”
“村子边上有一个小旅馆，镇上也有招待所。你到了再看，能住村里就住村里，方便采风。”
周明德拍了拍他的肩膀。
“这次不是墨河镇这种省里的地方。陈家围在岭南山区，交通不太方便，坐高铁到市里，再转两趟大巴。提前看好车次，别赶不上。”
“好。”
“还有一件事。”周明德想了想，“老陈不知道这个选题的事。你回来以后要是有人问起，就说是你主动申请的。”
“我跟他提过一次下期换方向，他没说什么，但我了解他——他要是听到我派你去‘休息’，嘴上不说，心里不高兴。”
况离点了点头。
他理解周明德的意思。
陈守拙是什么样的人他接触了差不多一个月，多少知道一点。
那个老头对杂志的内容有一种偏执的认真，在他眼里，出去采风就是工作，工作不能掺水分。
“知道。”
——
回到工位，况离打开电脑，开始查资料。
客家围屋。
百科上的介绍很详细。
围屋是一种集家祠、堡垒、住宅于一体的建筑形式，主要分布在岭南、赣南、闽地一带。
外形大多是封闭的方形或圆形，围墙很高，四角有炮楼。
从外面看像一座小城堡。
陈家围的资料不多。
网上只有几篇地方文化站的宣传稿和几篇旅游博主的游记。
照片倒是不少——围屋的航拍图、祠堂的正门、祭祖时的场面。
典型的岭南农村，青山绿水，白墙灰瓦。
况离翻了十几篇游记，大部分内容大同小异：风景好，民风淳朴，祠堂很气派，祭祖大典很热闹，推荐大家去看看。
其中有一篇游记的评论区引起了他的一点注意。
评论只有一条。
匿名。
内容只有四个字：
“别去那里。”
发布时间是两年前。
况离看了两秒，没有多想。
网上什么评论都有，一条匿名评论说明不了什么。
可能是跟当地人有过节的，也可能是钓鱼的。
他关掉网页，打开了一个新的Word文档，开始列提纲。
第一篇：祭祖大典与庙会活动。重点写仪式流程、宗族组织方式、参与者的构成、文化传承的意义。
第二篇：客家围屋建筑民俗。重点写建筑形制、空间布局、居住文化、围屋与宗族制度的关系。
两个选题，两个方向。
一个偏人文，一个偏建筑。
都不涉及灵异。
都不涉及任何“不对劲”的东西。
很正常的采风。
况离写了一会儿提纲，林小北从茶水间端着一杯咖啡回来了。
她往况离的电脑屏幕上瞄了一眼。
“又出差？”
“嗯。岭南。客家围屋。”
“岭南？”林小北的眼睛亮了一下，“好远啊。坐高铁吗？”
“嗯。先到市里，再转大巴。”
“去几天？”
“两周。”
林小北靠在办公桌边，喝了一口咖啡。
“你上一次出差是墨河镇，对吧？回来以后写了七千字，还瘦了一圈。这次可别再搞成那样。”
“这次是正常的采风。”
“你上一次也说是正常的采风。”林小北看了他一眼。
况离没有接话。
林小北也没追问。
她坐回自己的工位，打开电脑，开始活。
编辑部里安安静静的。
窗外省城的下午，阳光照在对面居民楼的阳台上，有人晒的被子被风吹得鼓了起来。
况离低头继续写提纲。
——
出发那天是周二早上。
况离背了一个双肩包，装着笔记本电脑、录音笔、相机、换洗衣服、洗漱用品、一本笔记本、两支笔。
还有一把折叠小刀。
他不知道为什么带了。
也许是习惯。
也许是上次去墨河镇的教训。
当然还有铜钱。
在贴身的内兜里。
一直在。
高铁三个半小时到市里。
况离在车上靠着窗户看了一会儿风景。
从省城出发的时候还是平原，地势平坦，农田和村庄一个接一个。
过了省界以后地形开始变，山越来越多，越来越高，隧道一个接一个。
车厢里一会儿亮一会儿暗。
到市里已经是下午一点多了。
出站以后况离找了大巴站。
去陈家围所在那个县的大巴每天只有两班，上午一班下午一班。
他赶上了下午两点半的那班。
大巴上人不多。
况离坐在最后一排靠窗的位置。
车子出了市区以后就走上了山路。
路不宽，两车道，弯道多。
两边是山，山上是竹林和果树，偶尔能看到半山腰有一两栋房子。
手机信号断断续续的。
况离拿出手机看了一眼。
有一条林小北发的微信：“到了报平安。”后面跟了一个表情包，是一只猫挥手的动画。
他回了一个“好”。
窗外的山越来越密。
隧道一个接一个，车厢里一会儿亮一会儿暗。
况离靠着座椅，闭了一会儿眼。
口袋里的铜钱贴着他的腰侧。
温温的。
从墨河镇带回来的，一直没有离过身。
他伸手按了一下，开元通宝的轮廓硌着指尖。
背面那个“谢”字。
正面边缘那圈极小的字：“阴阳配……冥婚”。
上次他总觉得铜钱在暗示什么，但现在——他不想了。
周哥说得对。
这次当去散心。
况离把铜钱忘到了脑后。
大巴在山路上颠了将近三个小时。
天色暗下来的时候，车子停在了一个小镇的街口。
“陈家围到了！”司机喊了一声。
况离背起包，下了车。
天已经黑了。
街口有几盏路灯，昏黄的。
路对面是一排小店铺，卖杂货的、卖水果的、一家小饭馆。
饭馆门口挂着一盏灯笼，灯光明亮，能看到里面有两三桌人在吃饭。
空气里有一股山里的味道。
泥土、草木、远处不知道谁家在烧柴火。
跟省城完全不同。
跟墨河镇也不一样。
墨河镇是水乡的味道——湿、温柔、有河腥气。
这里是山里的味道——燥、清冷、有松脂的香气。
况离站在街口，看了一眼手机。
信号只有一格。
他抬头往街口里面看了一眼。
远处，山的轮廓黑黢黢的，看不见村庄。
但街口的路牌上写着“陈家围 2km”。
两公里。
天黑了。
况离看了一眼时间，七点十五分。
他决定先在镇上住一晚，明天早上再进村。