况离一晚上没睡。
天亮以后他坐在床上发了很久的呆，嘴唇上还有昨晚咬破舌尖留下的伤口，辣的。
他伸出舌头在镜子前照了照——舌尖上有一道浅浅的齿痕，已经不流血了，但周围的肉有点发白。
左手腕上的红绳还在。
铜片变黑了。
他盯着那颗黑色的铜片看了很久，用指甲抠了抠表面。
黑色没有脱落，不是附着在上面的污垢，更像是被什么东西从内部浸透了，改变了铜片本身的颜色。
况离洗了把脸，换了件衣服，下楼。
——
王阿婆家的大门敞着。
他走进院子的时候，王阿婆正坐在正房门口的竹椅上择豆角。
跟她第一次见面时一模一样的姿势——缩在竹椅里，后背弓着，两只手搭在膝盖上。
阳光很好。
院子里的葱和蒜苗绿油油的，压水井的搪瓷盆里泡着的衣服换了，换成了几条旧毛巾。
一切都是常的、安静的、属于一个七十八岁老人独居生活的样子。
“阿婆。”
王阿婆抬起头，看到况离，手上的豆角没有停。
她看了况离一眼，目光在他脸上停留了两秒。
“出事了。”不是问句。
况离在她对面坐下来，把左手腕伸过去。
“您给我这个，昨晚……用上了。”
王阿婆放下豆角，枯瘦的手指捏起那颗铜片，翻过来看了看，又翻过去看了看。
她的动作很慢，但每一下都很仔细，像是一个经验丰富的老中医在把脉。
看了大约半分钟，她松开了手。
“朱砂烧尽了。”她的声音很平，但况离注意到她说这话的时候，嘴唇微微抖了一下，“这绳子是五十年前一个老道士给我的，说是用寺庙里的朱砂染过七遍，能挡一次。挡了就没了。”
“一次？”
“一次。”王阿婆看着他，“我年轻的时候用过一次。那次只是挡了一个小鬼，朱砂就褪了一半。你这次——朱砂全黑了。”
她顿了一下。
“来的是大东西。”
况离没有说话。
他想起了昨晚那个声音——先是年轻女人的撒娇，然后变成沙哑苍老的嗓音。
不是一种声音在变化，而是两种声音——一个年轻，一个苍老。
沈家六口人。
沈敬之、他媳妇、两个儿子、一个女儿、一个老母亲。
年轻女人的声音和苍老的声音。
他不敢继续往下想。
“你看见什么了？”王阿婆问。
“没看见。”况离摇头，“门反锁着。但是……有东西在门外敲门。叫我的名字。”
王阿婆的脸上没有露出惊讶的表情。她像是早就预料到了这个答案。
“叫你名字的时候，你没应吧？”
“没有。我咬了舌尖。”
“好。”王阿婆点了点头，“你做得对。它叫你名字，你应了，它就能顺着你的声音找到你。你不应，它就只能隔着门。”
她拿起豆角继续择，手指动作恢复了那种不紧不慢的节奏。
“阿婆，这些东西……会伤人吗？”
王阿婆择豆角的手停了。
她沉默了很久。
院子里的风吹过菜地，蒜苗的叶子沙沙地响。
“阿贵疯了三个月就死了。”她终于开口了，声音很轻，“但我不能确定是不是它们害的。人吓疯了，不一定能活得长。”
“还有别的吗？”
“十年前有个摄影师来住过一晚。第二天走了。五年前有几个背包客也是住招待所二楼，住两晚就走了。”
她把择好的豆角放进篮子里，身体前倾，用一种严肃到近乎严厉的目光看着况离。
“你不要再待了。”
况离没有说话。
“你现在就走。回省城去。今天中午就走。跟周大伟说素材够了，回去写文章。走大路，坐大巴，白天走，路上不要停。”
况离低着头，盯着自己左手腕上那颗黑色的铜片。
“阿婆，我走了……这些东西还在。”
“在就在。它不害你你管它什么？”
“但它已经找上我了。”
“你走了它就不找你了！”
“真的吗？”
王阿婆张了张嘴，没说出话来。
况离抬起头看着她。
“阿婆，陈主编当年走的时候，那些东西放过他了吗？”
王阿婆的表情变了。
她沉默了很长时间。
“他被人抬走的时候，你去看过他。他烧了两天说胡话。”况离的声音很低，“他跟你说了什么？”
“你怎么知道——”
“猜的。”况离说，“阿婆，您知道那句话是什么。”
王阿婆的嘴唇动了动。
很久以后，她叹了一口气，摆了摆手。
“你去吧。你这孩子，跟你一样犟。”
“我也这么犟？”
“你当年——”王阿婆说到一半停住了，摇了摇头，“不说了。你去吧。”
——
况离在镇子里走了将近一个小时。
不是为了散步。
他在观察。
上午十点多，阳光最好的时候，他从不同的角度看了沈家老宅。
从河对岸看，从西边的巷子看，从北边的小路看。
宅子的轮廓在阳光下清晰可见——三进院落，高墙深院，飞檐翘角。
每一次看，他都有同一个感觉。
那栋宅子在“呼吸”。不是视觉上的变化——宅子没有动，墙没有裂，瓦没有掉。
但况离就是有一种直觉，一种说不清来由的直觉——那栋宅子里面有什么东西是活的。
不是闹鬼那种“活”，而是一种更深层、更原始的“活”。
就像一棵老树，外表静止，但系在地下不停地生长、蔓延、延伸。
他在墨河岸边的一棵老柳树下坐了很久。
手里的黑色铜片被太阳晒得温热。
跑有什么用？
他走了以后，这些东西还在。
昨晚那个声音叫了他的名字——在民俗体系里，名字是一种连接。
他没有应声，但那个声音已经把他的名字说出来了。
它已经注意到他了。
而且不止是注意到他。
况离把这几天的事情在脑子里重新捋了一遍。
第一晚：划玻璃的声音。
第二晚：灯灭、温度骤降、窗外的手印。
第三晚：走廊的脚步声、拧门把手、叫他名字、声音从温柔变成恐怖。
节奏在加快。
第一晚它只是在外围试探。
第二晚它贴近了窗户。
第三晚它已经到了门口，甚至试图跟况离建立对话。
三天。
三天之内，它的胆子越来越大，距离越来越近。
这不是巧合。
这是一个趋势。
而且这个趋势不只针对他一个人。
王阿婆说的那对情侣、那几个背包客——他们都是住了招待所就被影响，然后赶紧走了。
那片老街区的居民住不到半年就搬走。
老刘每天拿新扫帚扫地——为什么是“新”扫帚？
所有这些信息串在一起，指向一个况离不愿意面对但不得不承认的结论——
沈家老宅里的东西在扩张。
它们的活动范围在扩大，胆子在变大，从宅子里蔓延到了附近。
现在它能把一个住在几百米外招待所二楼的人到咬破舌尖。
那下一步呢？
赶走所有陌生人之后呢？
它们会不会……
况离没有把这个想法说出口。
但他知道，这才是他必须留下来找周大伟的真正原因。
——
周大伟在招待所一楼的大厅里。
况离走进去的时候，他正坐在一张旧沙发上抽烟，面前的茶几上摊着一张报纸，但他没在看——眼睛盯着报纸上的某个位置发呆。
“老周。”
周大伟抬起头，看到况离的脸色，烟停在嘴边没抽。
“你跟我说实话。”况离在他对面坐下来，“沈家老宅里的东西，最近几年是不是越来越活跃了？”
周大伟的烟没有放下。
他盯着况离看了两秒，然后把烟送到嘴边，深深吸了一口。
烟在两人之间散开。
他没回答，但也没否认。
“我就知道。”况离说，“你之前在桥上说的那句话——‘它们又出来了’。不是‘出来了’，是‘又’出来了。说明这件事不是第一次。”
周大伟把烟按灭在烟灰缸里，又点了一。
“去年秋天。”
他的声音闷闷的，像是从腔里挤出来的，“那对情侣走了以后，我以为事情就过去了。今年开春——大概一个月前——又有游客来。”
“这回是三个年轻人，自驾游的，住了两晚。第三天一早，三个人一起来找我，说昨晚都听到了声音。不是一个人听到——三个人同时听到。”
况离皱了皱眉：“什么声音？”
“说不上来。有人说像哭，有人说像笑，有人说像有人在隔壁说话。三个人听到的都不一样，但都说是从东边传来的——就是沈家老宅的方向。”
“之前没有过这种情况？”
“之前也有。但之前从来不会同时影响好几个人。”
周大伟的烟快抽完了，烟灰抖落在裤子上，他也没管，“那三个人走了以后大概一个星期——夜里，我起来上厕所，听到外面有动静。”
况离等着。
“我家住在镇子中间，离沈家老宅有一段距离。以前从来没有……从来没有传到过那么远。”
他抬起头看着况离，眼睛里有一种况离没在他脸上见过的东西——不是恐惧，恐惧他见过了，这是一种更深的东西。
是一个在这片土地上活了四十五年的人、一个眼睁睁看着不对劲的事一年比一年严重却什么也做不了的人，才会有的那种东西。
“况编辑，我跟你说句实话。”周大伟的声音压得很低，“我当这个文化站站长，一个月拿两千多块钱。镇上四百来号人，一半是老人，什么事都找我。水管破了找我，路灯坏了找我，有人吵架也找我。我一个大老爷们，什么都能扛。”
他把烟头扔进烟灰缸，用力按了按。
“但这件事我扛不了。我不知道那些东西是什么，不知道它们想什么，不知道它们会不会——”
他没把话说完。
但况离知道他想说什么。
会不会人。
到目前为止，沈家老宅里的东西只是吓人——吓跑游客、吓走居民、把阿贵吓疯了。但“吓”和“害”之间，只有一步的距离。
而且这一步，正在被跨越。
三天之内，从划窗户到叫名字——如果这个加速的趋势继续下去，第四晚会发生什么？第五晚呢？
如果有一天那些东西不再满足于把人吓走呢？
如果它们开始……留住人呢？
“阿贵是被吓疯的。”况离说，“但他三个月以后死了。王阿婆说不能确定是不是它们害的。你觉得呢？”
周大伟沉默了。
“你觉得一个人被吓得精神崩溃，能不能活过三个月？”况离继续问。
周大伟掐着烟灰缸的边缘，手指关节发白。
“而且——”况离的声音更轻了，“如果这个趋势不停止呢？”
“现在它能传到镇子中间你的家附近，明年呢？后年呢？会不会传到王阿婆家？传到更远的地方？镇上的老人、孩子、那些走不了的人——怎么办？”
周大伟抬起头，直直地看着他。
“你想说什么？”
况离深吸了一口气。
“我要进沈家老宅。”
周大伟猛地站起来，椅子往后一滑，发出刺耳的"嘎吱"声。
“你说什么？”
“我要进沈家老宅。”况离重复了一遍，声音平静，“白天进去，把宅子的情况摸清楚。看看到底是什么在里头，为什么会越来越活跃。”
“你疯了！”
“我没疯。”
“你没疯？昨晚有东西叫你的名字，拧你的门把手，你今天跟我说你要主动走进去？你脑子——”
“老周。”况离打断他，“正因为昨晚那些事发生了，我才要进去。”
周大伟的嘴张着，半天没合上。
“你听我说完。”况离的语气不急不缓，但有一种不容打断的坚定，“你刚才自己说的——三个游客同时听到声音、活动范围扩大到镇子中间。这说明什么？说明那些东西不是待在宅子里不出来的，它们在往外走。”
“趋势已经摆在这里了。第一年只是吓宅子附近的人，第二年吓到招待所，现在吓到镇子中间。如果不做任何事，这个趋势只会继续下去。”
“你想让我怎么办？报警？跟警察说沈家老宅里有鬼？”周大伟的声音带着讽刺，但况离听出了讽刺底下的无奈。
“当然不行。这件事不是警察能解决的。”况离说，“但也不是完全没办法。你想想——王阿婆认识的老道士、陈守拙当年做过的事、那些民间的土办法——说明这些东西不是无解的，只是没有人真正去试过。”
“阿贵进去过。陈守拙进去过。他们的结果你也看到了。”
“阿贵是喝醉了打赌进去的，什么准备都没有。陈守拙是自己一个人进去的，没有接应。”
况离伸出手，一一竖起手指，“第一，我白天进去，阳气最盛的时候，比晚上安全。第二，我进去之前做好充分的准备。第三，你在外面守着——万一出了事，也有人接应。”
周大伟没有立刻反驳。
况离看到了这个缝隙，继续说下去。
“老周，你在这镇上活了四十五年。你知道那些东西一年比一年厉害，但你什么也做不了。你也想搞清楚到底怎么回事——不然你不会去年就去翻那对情侣枕头底下的纸条，也不会今天跟我承认你在家附近听到了声音。”
周大伟的肩膀微微垮了一下。
“你是想保住这个镇子。这个镇子是你的家。那些走不了的老人、孩子——你比谁都清楚，如果那些东西继续这样下去，会发生什么。”
房间里安静了很长时间。
阳光从窗户照进来，照在茶几上摊开的报纸上。
报纸上的期是一周前的。周大伟的烟灰缸里堆满了烟头——他今天一上午抽了至少半包。
过了大概一分钟。
也许更长。
周大伟重新坐了下来。
他把椅子往前拖了拖，跟况离的距离拉近了一点，双肘撑在膝盖上，双手交叉，低着头。
“你知道我为什么一开始就把沈家老宅指给你看吗？”
况离摇头。
“因为你跟别人不一样。”周大伟抬起头，眼睛里那种深色的东西还在，但多了一点别的什么。
况离辨认了一下，是信任，“别人来了，我会想办法让他们离那边远一点。但你来的时候，我看了你一眼，就知道——这个人迟早会自己过去。”
“那你为什么还要指给我看？”
“因为你不知道那地方的情况，万一傻乎乎地晚上摸过去了怎么办？”
周大伟叹了口气，“我指给你看，是让你知道那地方有东西，心里有个数。不是让你今天就去。”
“结果还是去了。”
“是我判断失误。我没想到它们……这么快就找上你了。”周大伟搓了搓脸，“三天。才三天。以前那些游客至少得住一个星期才会出事。”
“所以才更要尽快搞清楚。”
周大伟盯着他看了很久。
“白天。”他终于开口了，语气不是同意，更像是在确认，“你说白天进。”
“对。”
“进去以后只看不动，发现不对就出来。”
“对。”
“我在门口等着。手机保持通话。”
“对。”
“出了事你不一个人扛。”
“对。”
周大伟又沉默了几秒。
然后他从兜里掏出烟盒，发现空了，捏成一团扔进垃圾桶。
“行。”他站了起来，“我给你准备东西。”
——
下午，周大伟出去了一趟。
况离不知道他去了哪里，只知道他走了将近两个小时，回来的时候手里拎着一个布袋子。
袋子不大，但装得鼓鼓囊囊的。
“过来，看看都有些什么。”
周大伟把布袋子放在况离房间的桌上，一样一样往外掏。
第一样：一小袋糯米。超市买的那种，两斤装的，封口处用针扎了几个小孔。
“王阿婆教我的。说糯米能辟邪，遇到不对劲的东西就往它身上撒。有没有用不知道——反正又不贵。”
第二样：一包粗盐。也是超市的，袋子上印着"腌制用盐"。
“盐也是辟邪的东西。做法跟糯米一样，遇到了就撒。但有个讲究——盐要粗盐，细盐没用。说是细盐被人手摸过，气混了。”
第三样：三红绳。比王阿婆给的那新，颜色鲜红，没有系任何东西。
“这个是我从镇上的香烛店买的。老板说系在手腕上、脚踝上、腰上都行，能挡一挡。但不能系在脖子上——系脖子上反而不吉利。”
第四样：一把折叠小刀。水果刀大小，不锈钢刀刃，塑料手柄。
“这个不是什么法器，就是让你带着。”
周大伟看了一眼况离的表情，“我知道你想说什么——一把小刀砍不了鬼。但万一你里面碰到什么……活的东西呢？蛇、老鼠、或者别的什么。有个总比没有强。”
第五样：一只打火机。一次性那种，两块钱一个。
“火也能辟邪。不过我估计你用不上——宅子荒了几十年，里面到处都是木头，你要是点火，第一个烧死的是你自己。”
第六样：一把手电筒。不是手机上的那种，是一把真正的大手电，能照很远的那种。
“你手机手电筒不够亮。这把是强光的，我在五金店买的，最贵的那种。”
最后一项不是东西，是一句话。
周大伟把布袋子系好，放在桌角，看着况离。
“还有一件事。”他的声音很平，但况离听出了底下的分量，“进了宅子以后，不管看到什么——墙上的、地上的、天井里的——不要盯着看超过三秒。”
“为什么？”
“老刘跟我说的。他说他年轻时不懂事，有一次半夜路过宅子门口，往里面看了一眼。就一眼——他看到了天井里有一个人站在那里。他当时不知道是什么，就多看了两三秒。”
周大伟顿了一下。
“他说那三秒之内，那个‘人’也在看他。他后来花了很长时间才意识到一件事——他盯着它看了三秒，它也盯着他看了三秒。在这三秒里，它记住了他的脸。”
况离的手指不自觉地收紧了。
“从那以后，老刘再也不往宅子里看了。白天不看，晚上更不看。他每天只做一件事——扫地。那条线里面他从来不跨过去。”
周大伟站起来，走到门口。
“明天白天进。太阳最大的那个时段——中午十二点到下午两点。光线足，阳气盛。”
“好。”
“今晚你就住招待所，哪也别去。把门反锁，窗帘拉好，灯开着睡。”
“好。”
“还有——”周大伟的手搭在门把手上，没回头，“明天进去了，如果觉得不对劲——不要犹豫，不要贪，出来。听到了吗？”
“听到了。”
“我说的是真的。随时可以出来。不是认怂，是活着。”
门关上了。
脚步声在走廊里渐渐远去。
况离坐在桌前，面前摊着那个布袋子。
糯米、盐、红绳、小刀、打火机、手电筒——一堆超市能买到的东西，每一个都普通得不能再普通。
但他知道，这些东西可能是他明天能带进去的全部依仗。
他把布袋子的口系紧，放在床头。
然后他拿起手机，翻到通讯录，找到了“陈守拙”的名字。
犹豫了十秒。
拨了出去。
响了五声，接了。
“嗯。”那头传来沙哑的声音，跟况离记忆中一模一样。
“陈老师，是我，况离。”
“我知道。说。”
“我到墨河镇了。我在沈家老宅附近住了三天。”
电话那头安静了两秒。
“几天了？”
“三天。”
“三天。”陈守拙重复了一遍。
他的语气没有波动，但况离感觉到了一种微妙的情绪——像是确认了一个他早就在等的消息。
“陈老师，您当年在里面看到的东西——”
“白天进。”
况离愣了一下。
“我还没——”
“你想说你要进去。我知道。”
陈守拙的声音很慢，每个字都像是用毛笔写出来的，“白天进。看。不要碰任何东西。不要说话。不要回应任何声音。”
“如果里面——”
“咬舌尖。”
跟王阿婆说的一样。
“陈老师，那些东西……为什么越来越活跃？”
电话那头沉默了很久。
久到况离以为他挂了。
然后陈守拙说了一句话，声音很轻，像是自言自语：
“因为赵德胜带走了明面上的东西。但暗的——”
他没说完。
“暗的怎么了？”
“你自己去看。”
电话挂了。
况离盯着手机屏幕看了几秒，然后慢慢放下。
赵德胜带走了明面上的东西。
暗的呢？
暗的没找到。
王阿婆说的。
沈家的暗财没人找着。
赵德胜掘地三尺什么都没挖到。
那些东西——那些守了几十年的东西——它们在数的“钱”，到底是明面上的，还是暗的？
如果暗财还在宅子里，那……
况离把手机放到枕头边，躺了下来。
灯开着。
窗帘拉着。
门反锁着。
布袋子放在床头，触手可及。
明天中午十二点。
他要进去了。