船下水的那天，天还没亮，抱虎湾里已经聚满了人。
胡观穿过椰林的时候，东边的海面刚开始泛青。湾口的椰叶被晨风吹得簌簌响，露水从叶尖滴下来，落在沙地上，砸出一个个极小的、湿润的坑。他站住，看着湾内的水面。船还在沙槽上蹲着，船壳板上的灰膏在晨光里泛着灰白色的光。桅杆笔直地伸向天空，帆收着，用棕绳捆成一束，贴在桅杆上。舵已经装好了，铁栗木的，舵叶浸在水里，被水流冲得一荡一荡的。
人比他预想的多了不少。陈老七蹲在那棵歪脖子椰树下，旱烟杆叼在嘴里，烟是灭的。他的眼睛看着船，眼珠转得很慢。王三蹲在船边，把桐油和贝壳灰调成的灰膏往舵叶的接缝处又抹了一遍——他已经抹了不下十遍了，每遍抹完都要用手掌压实，压完又觉得不够，再抹一遍。符山蹲在桅杆下面，仰着头，看着桅顶，眼睛一眨不眨。
阿黎和那几个黎人蹲在湾口。他们天没亮就来了，符山带的路。阿黎蹲在椰树上，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。他的眼睛看着船，眼珠一动不动。
还有那些渔户。胡观在土坯房前蹲着见过的那些青壮年汉子，蹲在湾边的沙地上。他们没有说话，也没有互相看，只是蹲着。他们的手从袖子里抽出来了，垂在膝盖上，手指微微蜷着，像在握什么东西——握了半辈子渔网和船橹的手，空了很久，现在不知道该握什么了。
符猛最后一个到。他扛着一长竹篙从湾口进来，竹篙是黎母山上砍的毛竹，削得光滑笔直，篙头包着一块铁。他把竹篙靠在桅杆上，蹲下来，从怀里摸出一个椰子，用刀砍了两下，砍出一个口子，递给胡观。
“今天下水。”他说。
胡观接过来，喝了一口。椰汁是凉的，带着一丝极淡的酸。他把椰汁喝完，把椰壳放在沙地上。
陈老七站起来，把旱烟杆从嘴里拿下来，在船壳板上磕了磕。烟灰落在沙地上，被海风一吹，散了。“开始吧。”
下水用的是最笨也最稳的办法。船底垫着三圆木，圆木是铁栗木的，削得光滑滚圆，抹了厚厚一层桐油，在沙地上压出了三道深深的凹槽。圆木一头抵着船底，另一头伸进水里。水涨起来的时候，海水会漫过圆木的下半截，船底和沙地之间的摩擦力会变小。
“等。”陈老七蹲在船边，把手伸进水里，手掌平贴着船底和沙地的接缝。水从他手背上漫过去，一点一点地往上爬。湾里没有人说话。只有海浪拍打礁石的声音，和海风穿过椰林的沙沙声。
水漫过船底的时候，陈老七站起来。“推。”
符猛第一个把手抵在船尾上。王三、符山、阿黎，还有那些渔户，一个接一个地把手抵在船身上。十几双手，贴在铁栗木的船壳板上。陈老七站在船头旁边，一只手扶着船头，另一只手举着。他的眼睛盯着船底和圆木的接触面。
“一——二——”
船身动了。铁栗木和圆木摩擦，发出极沉闷的、木头挤压木头的声音。船一寸一寸地往前移动。船头触到水面的一刹那，海水涌上来，淹过船底，淹过船头的第一块船壳板。船身被海水托住了一部分，重量轻了，移动的速度快了起来。
“继续推。”
船身沿着圆木往水里滑。船头完全没入水中，然后是船身的一半，然后是船尾。当船尾滑离最后一圆木的时候，整条船猛地往前一冲，像一条被放回水里的鱼。船身在水中荡了几下，然后稳稳地浮住了。
没有人欢呼。符猛把手从船尾收回来，退了两步，站在水里，海水没到他的膝盖。他的靛蓝色粗布裤腿湿透了，贴在腿上。他没有低头看。他抬着头，看着那条浮在水面上的船。
符山蹲在岸边，两只手还保持着推船的姿势，手指微微蜷着，像在握什么东西。他的眼睛里，那种空了许久的东西，被什么填满了。
阿黎蹲在湾口，下巴搁在膝盖上。他身后的那几个黎人站了起来，踮着脚看船。他们的靛蓝色衣摆在风里猎猎作响。
陈老七是最后一个上船的。他踩在船舷上，船身晃了晃，他的身体也跟着晃了晃，然后稳住了。在船上站了一辈子的人，上了岸也改不掉那个姿势，上了船就更不用改了。他走到桅杆下面，把手放在桅杆上，从底座摸到齐肩的高度。
“升帆。”
符山解开捆帆的棕绳。棕绳从他手里滑出去，滑轮吱吱呀呀地响。船帆从桅杆顶端缓缓展开——灰白的、暗黄的、靛蓝的、赭红的，一块一块拼在一起的布头，在海风里鼓起来。百家衣缝成的旗帜，在琼州海峡的晨光里，第一次吃饱了风。船身被帆一扯，微微倾斜，缆绳绷紧了。
陈老七把旱烟杆从嘴里拿下来。“砍缆。”
符猛一刀砍在缆绳上。棕绳绷得太紧，刀锋落下去，绳股一一地崩断，发出极短促的、连续的脆响。最后一绳股断开的时候，船猛地往外一蹿，像一匹被松了缰绳的马。
船驶出了抱虎湾。
湾口很窄。陈老七站在舵位，双手握着舵把。他的手在舵把上纹丝不动。船头切着湾口的椰林擦过去，最近的椰叶从船舷边扫过，刮下几片枯黄的叶屑，落在船板上。然后湾口豁然敞开。
琼州海峡。
海面在晨光里铺展开来，蓝得发黑。北边，雷州半岛缩成了一条极淡的灰线，贴在水天线上。南边，琼州的海岸线蜿蜒着往远处延伸，椰子树密密麻麻的，像一堵绿色的墙。海浪比抱虎湾里大得多，船身随着波浪缓缓地升起，又缓缓地落下。升起的时候，能看见更远的海面——蓝灰色的，一层一层的浪涌从远处推过来，浪尖上跳着碎银子似的光。落下的时候，视线被浪墙遮住，只能看见船舷边翻涌的白沫，和被船头劈开的、往两边荡去的水纹。
渔户们蹲在船舷边。他们蹲着的姿势，和在土坯房墙下蹲着的姿势一模一样。两只手抄在袖子里，下巴搁在膝盖上。但他们的眼睛不再空着了。他们的眼睛看着海。看着这片被朱元璋一道旨意夺走了的海。多久没有看见这片海了？有人蹲在船舷边，伸出手，把手掌浸进海水里。船往前走，海水从他指缝间流过。他没有把手收回来，让海水一直冲着他的手掌。旁边的人看见了，也把手伸出去。一只接一只，十几只被渔网和船橹磨得全是老茧的手，浸在琼州海峡的晨光里。没有人说话。
符山站在船头，赤着脚，脚趾扣着船板。船头每一次落下去的时候，海水会漫过船板，淹过他的脚背；升起来的时候，海水退下去，在他脚背上留下一层极薄的盐霜。他低头看了看脚背上那层盐霜，用脚趾在船板上蹭了蹭。蹭完，盐霜又积起来了。他没有再蹭。他抬起头，看着前方没有尽头的海面。
船往北走了约莫半个时辰。雷州半岛那条灰线渐渐变粗了，能看出海岸的轮廓，能看出岸上的椰林。
“掉头。”陈老七说。
舵把往左一扳，船身倾斜着画了一道弧线，帆被风吹得猎猎响。船头转过来，朝向南边的琼州海岸。椰林的绿色越来越近，近得能看见树上被海风吹出的纹路，近得能看见椰叶在风里翻动的背面。船驶进抱虎湾的时候，湾口还是被椰林遮得严严实实的，从外面看不出里面有什么。船身擦着椰叶滑进去，帆收下来了，靠缆绳牵到岸边。
船靠岸了。符猛跳下船，把缆绳系在椰树上。陈老七最后一个下船，他站在船舷上，回头看了一眼船。船壳板上沾了一层盐霜，灰白色的，在光下泛着细碎的亮光。他把手放在船壳板上，从船头摸到船尾，摸完，点了点头。
“可以了。”
那天傍晚，渔户们没有走。
他们蹲在抱虎湾的沙地上，和来的时候一样，两只手抄在袖子里，下巴搁在膝盖上。但他们的眼睛和来的时候不一样了。来的时候，眼睛是空的。现在，眼睛里有了一条船。王三从船舱里搬出一口铁锅，架在沙地上，用石头垒了一个灶，从湾里舀了半锅海水。符山从椰林里捡来枯枝，堆在灶底下。火镰打了几下，火星溅在枯枝上，腾地一下烧起来。火焰在暮色里跳动着，把围坐的人的脸映成暗红色。铁锅里的海水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。水汽升起来，带着咸味。
王三把米倒进锅里，米是陈米，在铜陵买的，四千里路背过来，米袋子的底都快磨穿了。他用木勺搅了搅，把锅盖盖上。米香从锅盖缝里冒出来，被海风一吹，散出去老远。
阿黎蹲在火堆边，从怀里摸出几条小鱼。鱼是他天没亮的时候在礁石缝里摸的，用椰叶裹着。他把椰叶剥开，鱼已经死了，但眼睛还亮着，鳞片在火光下闪着银白色的光。他把鱼穿在树枝上，架在火上烤。鱼皮被火烤得焦黄，滋滋地冒着油，油滴在炭火上，溅起一小朵一小朵的火星。他把烤好的第一条鱼递给陈老七。陈老七接过来，咬了一口，嚼了几下，没有说好，也没有说不好，又咬了一口。
第二条递给符猛，第三条递给符山。递给胡观的是第四条。胡观接过来，撕了一块。鱼肉很嫩，带着海水的咸味和椰叶的清香。他把鱼肉咽下去，咸味留在舌上。
符山蹲在火堆边，啃着鱼骨头，啃得很仔细，把每一骨头上残留的肉都剔净了。啃完，他把鱼骨头扔进火里。鱼骨头在火焰里卷曲起来，变黑，变脆，然后碎了。
天黑透了。火堆烧成了一堆红彤彤的炭火。渔户们还蹲着，没有人走。王三把锅底的锅巴铲起来，分给大家。锅巴焦脆，嚼起来咔嚓咔嚓响。符猛用刀在椰壳上砍口子，一刀一个，把椰子分给每一个人。有人喝完了椰汁，把椰壳放在沙地上，用手背抹了抹嘴，忽然开口了。
“明天，还出海吗？”
陈老七蹲在火堆边，旱烟杆叼在嘴里，烟是灭的。他没有回答，转过头，看着胡观。所有人的眼睛都看着胡观。符猛、符山、阿黎、王三、陈老七、那些渔户——十几双被海风磨粗了的手，十几双被海禁掏空过的眼睛，在炭火的红光里看着他。
胡观把手伸进怀里，摸出那半截芦苇秆。芦苇秆被体温捂热了，光滑温润，在火光里泛着黄褐色的光。四千里路，从南京到琼州，马顺盘了一路。他把芦苇秆放在沙地上，放在所有人面前。
“出。”他说。
炭火的红光映在芦苇秆上，把那一小截黄褐色照得发亮。
渔户们站起来，拍了拍膝盖上的沙粒。他们没有说“好”，也没有说“明天见”。只是站起来，穿过椰林，走了。他们的背影消失在椰林的黑暗里，像十几条被放回水里的鱼。
符猛没有走。他蹲在炭火边，用刀尖在沙地上划拉着，划出一条弯弯曲曲的线。“今天往北走了半个时辰。再往北，一个时辰，是雷州。从雷州往西，是廉州。从廉州往南，是占城。”
他把刀尖点在线的某处。“占城。”
胡观看着那条线。占城。琼州往南，海路数可达。洪武初年，占城是明朝的朝贡国，年年遣使入贡。贡品是象牙、犀角、香料。朱元璋回赐的是丝绸、瓷器、铜钱。占城稻就是从这里传入中国的，早熟耐旱，一年可以两熟。但他想的不是这些。他想的是一条路。琼州到占城，占城到南洋。朱元璋的禁令管得到琼州，管不到这条路。
“符猛，你弟弟今天在船头站了多久？”
“一直在站。”
“他看见什么了？”
符猛没有回答。他把刀从沙地上拔起来，进腰间的刀鞘里。
符山自己回答了。他蹲在炭火边，手里拿着那穿鱼的树枝，树枝上的鱼已经吃完了，只剩下一光溜溜的、被火烤黑了的木棍。他用木棍在沙地上划了一下。
“海。”他说。
胡观把芦苇秆从沙地上拿起来，放回怀里。
那天夜里，他回到府衙西侧的矮房，没有点灯，坐在炕沿上，听着海风呜呜地吹。窗外，月光照在那条空荡荡的青石板大街上。大街尽头是海。海上有椰林。椰林深处是抱虎湾。抱虎湾里有一条船。不在官府册籍上的船。
他躺下来，把棉袍叠起来垫在脑袋底下。棉袍的领口还是那块磨得发亮的补丁。他闭上眼睛，听见船下水的声音——铁栗木和圆木摩擦的闷响，缆绳崩断的脆响，船帆被海风鼓满的猎猎声。还有那些渔户蹲在船舷边，把手浸进海水里的声音。没有声音。但他听得见。