洪武十年四月十三，南京，紫禁城。
消息送到朱元璋手里的时候，是巳时三刻。
他正在武英殿看折子。武英殿是他在宫里最喜欢待的地方，不大，比奉天殿小了一半还多，但窗子开得高，光线从高处落下来，把殿里的柱子照得泛出一层暗沉沉的漆光。他坐在御案后面，背挺得笔直——不是刻意挺的，是从军伍里带出来的习惯，三十年了一直改不掉。
朱元璋今年五十岁。面部轮廓硬朗而分明，颧骨高，下颌宽，额头上横着三道深深的纹路，像刀刻的。眼窝微微凹陷，瞳仁是极深的褐色，看人的时候眼珠转得很慢，但一旦定住，就像两钉进木头里的钉子。他的胡须蓄得很长，从耳一直垂到前，浓密粗硬，黑中夹着灰白。他中等身材，肩背宽厚，穿着一件赭红色的常服，袖口微微磨损，露出里面颜色稍浅的衬里。
折子是户部递上来的，说的是今年夏税的安排。他看得很慢，一个字一个字地看。这是他在军中养成的习惯——军中粮草账目，错一个字就能饿死几百人。
殿外有人影晃了一下。
他没有抬头。“进来。”
进来的不是通政司的值官。是毛骧。
毛骧四十出头，瘦长脸，颧骨很高，眼窝很深，走路的步子不大，但很快，像一只贴着墙跑的猫。他穿一件青色的素面直裰，腰里系着一条牛角带，从头到脚没有任何能让人记住的特征。他是检校的人。明初还没有锦衣卫这个名号——那是洪武十五年的事——但锦衣卫的前身已经有了。检校，亲军都尉府，拱卫司，叫法不同，做的事是一样的：替陛下看人。
毛骧走到御案前三步，站定，跪下行礼。动作净利落，没有多余的声音。
“陛下，都察院递上来一桩案子。”
朱元璋没有抬头。“说。”
“户部郭桓。太平府税粮调拨，账目对不上。太平府报缴十万石，户部入账八万石。中间差了两万石。”
朱元璋的眼睛从折子上抬起来了。很慢，像是一头正在进食的兽被什么声音惊动了。“证据？”
“太平府的缴粮凭单，户部的入账册籍，中间转运的仓场记录。三样对过，缺口确实在。”
“缺口在谁手里？”
“郭桓经手的。”
朱元璋把折子合上了。他没有发怒，只是把折子放在案上，放得很轻。但毛骧的头低得更低了——他在检校待了十年，知道朱元璋真正动怒的时候，动作反而比平时更轻。
“两万石。”朱元璋说，声音不高，“朕的粮，他也敢动。”
他没有问郭桓为什么要贪。他从不问贪官为什么要贪。他过太多贪官了，多到他已经不想再听任何理由。缺粮的时候贪粮，缺钱的时候贪钱，什么都不缺的时候照样贪——贪这件事，跟缺不缺没关系。跟人有关系。
“账目的来源查了吗？”他问。
“查了。”
“从哪儿漏出去的？”
毛骧的头又低了一分。“秦淮河上。一个叫赵四的帮闲，在酒局上把消息说给了都察院御史的门客。门客回去告诉了御史。御史上书弹劾。”
“赵四从哪儿知道的？”
“他说是听一个户部小吏说的。但户部没有这个人。”
朱元璋没有说话。他的手指在御案上慢慢敲了一下。那手指粗短有力，指节上全是老茧——不是握笔握出来的，是握刀握出来的。
“赵四那天晚上跟谁喝的酒？”
“回陛下，赵四那天晚上，跟胡丞相家的二公子胡观喝过酒。”
殿里安静了很长时间。
乾清宫外，头已经升到了半空。四月的阳光从高处的窗棂落进来，在青砖地面上投下方方正正的光斑。光斑里有细小的尘埃浮动着，上上下下，永不停歇。
“胡惟庸的儿子。”朱元璋把这三个字念得很慢。
“是。”
“就是上个月掉进秦淮河那个？”
“是。”
朱元璋的手指又敲了一下。这一次比上一次重。
“账目是胡观给赵四的？”
“胡观没有直接给。据查，赵四是从另一个酒局上听到的消息，那个酒局胡观也在场。消息的源头，追到胡观这里就断了。”
“断了是什么意思？”
“胡观是丞相之子，没有陛下的旨意，检校不能——”
“朕没问你为什么断。”朱元璋打断他，声音依然不高，“朕问的是，断了是什么意思。”
毛骧的额头上沁出了一层细密的汗珠。“意思是……证据链到胡观这里，接不下去了。往前，没有证据证明胡观从何处获得账目。往后，没有证据证明胡观直接指使赵四传话。”
朱元璋看着毛骧，看了很久。
“你查了几天？”
“三天。”
“三天就查到这儿？”
毛骧跪在地上，不敢抬头。汗珠从他的额角滑下来，沿着颧骨的弧度往下淌，滴在青砖地面上，洇出一个极小的深色圆点。
朱元璋没有继续追问。他把目光从毛骧身上收回来，重新落在那本合上的折子上。封面是户部的朱红印泥，写着“洪武十年夏税预征疏”。他看着那个印泥，手指在案沿上慢慢磨着，像在磨一把看不见的刀。
“传胡惟庸。”
胡惟庸走进武英殿的时候，巳时刚过。
他穿着一件藏青色的公服，补子上绣着一只锦鸡，翅羽分明，栩栩如生。这身公服是去年升左丞相时新做的，料子是苏州织造局贡上来的妆花缎，站在光底下，藏青色的底子上会泛出一层极细的暗纹，像是水面上被风吹开的涟漪。他穿得很整齐，从领口到下摆，一丝褶皱都没有。但胡观如果在场，会注意到他整过衣领——进殿之前，在台阶下面整的。
“陛下。”
他跪下行礼。动作标准得像礼部定出来的式样，每一个关节弯曲的角度都恰到好处。
“起来。”朱元璋说。
胡惟庸站起来，垂手立着。他没有看毛骧，也没有看御案上那本合上的折子。他的目光落在朱元璋前那枚团龙扣子上——既不失礼，也不冒犯。
“胡观是你儿子。”朱元璋说。
“是臣次子。”
“他最近在做什么？”
胡惟庸的眼皮微微动了一下。“臣不知。”
“不知？”
“臣这个儿子，自幼顽劣，不服管教。上月醉酒落水之后，臣已多未曾见他。他在外面做了什么事，臣确实不知。”
朱元璋看着胡惟庸。那两钉子一样的眼珠，定在胡惟庸的脸上，一动不动。
“都察院弹劾郭桓的案子，你听说了？”
“臣听说了。”
“账目是从你儿子嘴里漏出去的。”
胡惟庸的脸上没有任何表情变化。他又跪下了。这一次比上一次跪得更快，膝盖磕在青砖地面上，发出沉闷的一声响。
“臣教子无方，请陛下降罪。”
朱元璋没有让他起来。
他看着跪在地上的胡惟庸——这个他从元帅府奏差一手提拔起来的丞相，这个替他管了十年政务的人，这个朝堂上公认最精明、最能、也最让人不放心的臣子。胡惟庸的背微微躬着，公服的后领处露出一小截脖颈，肤色偏白，发际线微微后退，发处渗出极细的汗珠。
“你不替他求情？”朱元璋问。
“臣不敢。”
“为什么不敢？”
胡惟庸的额头触到了地面。“臣是陛下的臣子。臣子之子，亦是陛下的臣子。胡观犯了法，该怎么处置，是陛下的恩典。臣不敢以私情扰国法。”
殿里又安静了。
毛骧跪在角落里，一动不动，像一件被人遗忘在那里的家具。朱元璋的手指在御案上敲着，一下，两下，三下。然后停了。
“刑部议的是什么？”
毛骧立刻接话：“回陛下，刑部议的是杖二十，流放琼州。”
“琼州。”朱元璋把这个地名念了一遍，然后忽然笑了一下。不是真的笑，是一种让人脊背发凉的面部动作——嘴角往上提了提，但眼珠纹丝不动。“胡惟庸，你这个儿子，倒是会挑地方。”
胡惟庸伏在地上，没有说话。
朱元璋站起来，走到窗边。窗外的头已经偏西了，光斑从青砖地面上挪到了墙。他背对着殿里的人，声音不高，像是自言自语。
“琼州那个地方，朕去过吗？朕没去过。但朕知道那里。天边。流犯到了那里，十个里能活一个就不错了。”他停了一下，“胡惟庸，你儿子去了琼州，你就不怕他死在那里？”
胡惟庸伏在地上，声音从地面传上来，闷闷的：“臣教子无方。他若死在琼州，是咎由自取。”
朱元璋没有转身。他站在窗前，阳光把他的赭红色常服照得发亮，袖口磨毛的痕迹在光里看得更清楚了。殿外有鸟叫，是宫墙下那几棵老槐树上筑巢的灰喜鹊。叫声很脆，一声接一声，像是在催什么东西。
“毛骧。”
“臣在。”
“郭桓的案子，继续查。”
“是。”
“胡观泄露官署机密，杖二十，照刑部所议，流放琼州。”
“是。”
“赵四，杖四十，逐出应天府，永不许入京。”
“是。”
朱元璋转过身。他的脸逆着光，看不清表情，只能看见那双深褐色眼珠里一点微弱的反光，像是两块被阳光照到的碎瓷片。“至于你，胡惟庸。”
胡惟庸的额头在地上又压紧了一分。
“你教子无方，罚俸三个月。”朱元璋说，声音平得像一碗端到桌面上的水，一滴都没有洒出来。“回去管好你家里的人。朕不希望再有下一次。”
“臣领旨。谢陛下恩典。”
胡惟庸站起来，倒退着往殿外走。走到殿门口时，朱元璋的声音从背后追过来。
“胡惟庸。”
胡惟庸停住。
“你那个儿子，在秦淮河上喝醉了掉进水里，捞上来之后，变了不少？”
胡惟庸的背影僵了一瞬。很短，短到常人察觉不到。但朱元璋察觉了。
“臣……不知陛下说的是——”
“没什么。”朱元璋打断他，“去吧。”
胡惟庸退出武英殿。殿门在他身后合上，发出一声沉闷的响。他站在廊下，四月的阳光照在他藏青色的公服上，妆花缎的暗纹在光里泛出一层极淡的波纹。他的背挺得很直。走下台阶的时候，步子也很稳。但在第三级台阶上，他的脚滑了一下。只是极短的一瞬，他伸手扶住了栏杆，继续往下走。
毛骧从殿里退出来的时候，胡惟庸已经走远了。他站在廊下，看着胡惟庸的背影消失在宫道的拐角处。然后他低头看了看自己的手。手心里全是汗。
武英殿里，朱元璋重新坐回御案后面。
他没有立刻翻开那本户部的折子。他坐在那里，手指在案沿上慢慢地磨着，一下，一下。阳光从西窗照进来，落在他宽厚的肩背上，把他的影子投在对面的墙上。影子很大，几乎盖住了半面墙。
“胡观。”他念了一遍这个名字。
然后他翻开折子，继续看。一个字一个字地看。像是什么都没有发生过。
四月十五，刑部的判文下来了。胡观，杖二十，流放琼州。
行刑那天，朱元璋没有过问。
四月十六，通政司递上来一份新的折子。礼部议定的奏章式样已经拟好了，请陛下圣裁。朱元璋翻开折子，逐条看过。奏章式样一共定了十七条，最核心的一条是：天下奏事，直达御前，不必关白中书省。
他提起朱笔，在折子末尾批了两个字。
“准奏。”
朱砂鲜红，像血。
四月十八，胡观从南京出发。押解他的是两个差役，一个姓刘，一个姓马。船从南京出发，沿长江南下。消息送到武英殿的时候，朱元璋正在看兵部递上来的一道折子，关于广东都司的军屯事宜。
来报信的太监说完，垂手立着，等着陛下的反应。朱元璋没有反应。他看完兵部的折子，提起朱笔批了几个字，然后翻到下一本。太监等了一会儿，躬身退了出去。
殿里安静了很长时间。窗外的灰喜鹊又叫了。一声接一声，很脆。