船是四月十八开的。
南京城的外郭在水面上缩成一线灰蒙蒙的影子，像是一笔被水洇开的淡墨。胡观站在船头，看着那道影子越来越淡，淡到最后只剩下天际线上几处隐约的屋脊轮廓——大报恩寺的琉璃塔尖、聚宝门的城楼、钟山的轮廓。然后连这些也看不见了。只剩下长江的水，浑黄浑黄的，裹挟着上游冲刷下来的泥沙，在船头翻卷起浑浊的浪花。
四月的江风还带着凉意，从下游吹上来，把船帆鼓得满满的。船是刑部雇的，不大，一条半旧的沙船，船底吃水浅，适合在内河航行。船夫姓周，五十来岁，面皮被江风吹成了酱红色，手掌粗大，十手指的关节都变了形，像是老树的。他话不多，上船时只说了三个字——“坐稳了”——然后就再没主动开过口。
押解胡观的两个差役，一个姓刘，一个姓马。刘差役四十多岁，方脸，面皮粗糙，额头上有一道旧疤，像是被刀背磕过的痕迹。沉默寡言，走路的时候脚底板像长了钉子，每一步都踩得很实。马差役二十出头，圆脸，眼睛不大但转得快，嘴角天然往上翘，像是什么事都能让他笑出来。他上船之后嘴就没停过，问船夫这船几年了、能装多少货、过洞庭会不会晕船。船夫老周用鼻子哼了一声算是回答。
胡观站在船头，背上的杖伤还在隐隐作痛。板子打在背上已经过了三天，伤口结了痂，但痂底下还没长好，船一颠簸，背上的皮肤就像被什么东西扯着，一抽一抽地疼。他没有伸手去摸。从刑部大堂出来那天起他就打定了主意——这二十道伤，不在任何人面前露出来，也不在任何时候去碰。让它疼。疼着，人就清醒。
“胡公子，”马差役从船舱里探出头来，“您站了快一个时辰了。江上风大，您背上还有伤——”
“不碍事。”
马差役缩回头去，过了一会儿又探出来，手里多了一件旧棉袍。“这是小的从刑部领的，虽说是旧了点，好歹挡风。您披上。”
胡观接过来。棉袍确实是旧的，袖口磨出了线头，领子上的棉花结成了硬块，散发着一股樟木箱子里闷久了的味道。他披上，系好领口的带子。
“多谢。”
马差役咧嘴一笑，露出一口不太整齐的牙。“谢什么。小的送过那么多流犯，您是头一个跟小的说多谢的。”
船继续往下游走。江面越来越宽，两岸的芦苇荡连绵不绝，青绿青绿的，风一吹就发出沙沙的响声，像是无数人在远处低声说话。偶尔有几只水鸟从芦苇里惊起来，扑棱着翅膀掠过江面，在浑黄的水面上投下极短的影子，然后消失在对岸的芦苇丛里。
傍晚时分，船过采石矶。
采石矶是长江南岸的一处石矶，矶石伸入江中，像一只巨大的手掌按在水面上。矶上有一座废弃的望楼，是元末时守来瞭望的。望楼的木柱已经朽了，檐角的瓦片掉了大半，远远看过去像一具立在江边的骷髅。夕阳从西边照过来，把整座采石矶染成了一种暗沉沉的赭红色，矶石上深深浅浅的纹路在斜光里格外分明，像老人手背上暴起的青筋。
胡观看见矶石上坐着一个人。
太远了，看不清面容，只能看见一个灰扑扑的影子，一动不动地坐在那里，像是矶石上长出来的一块石头。那人影的轮廓很瘦，肩膀塌着，头微微低垂，像是在看脚下的江水，又像是什么都没看。
“那是谁？”胡观问。
刘差役正蹲在船尾磨他的腰刀。他抬起头，顺着胡观的目光看了一眼，然后低下头继续磨。磨刀石和刀刃摩擦的声音细细的，像蛇在草丛里爬。
“逃兵。”
“你怎么知道？”
“不是逃兵，不会坐在那种地方。”刘差役的声音很低，低得像是从喉咙底下挤出来的，“采石矶往前二十里就是太平府的卫所。从卫所里跑出来的人，不敢往前走，不敢往后退，只能坐在江边上，看船。”
“看船做什么？”
刘差役的手停了一下。磨刀石悬在半空，刀刃上沾着一层灰白色的石浆，在夕阳里泛着暗沉沉的光。“还能做什么？想跑又跑不了，想回又不敢回。坐在那里看着船，看哪一天有胆子跳上去。可这江上的船，哪一条会停？”
马差役从船舱里钻出来，手里拎着酒壶，往采石矶的方向瞅了一眼。“刘头儿，你这话说的。逃兵也是人，真要有船肯搭他，他早跑了。”
“跑哪儿去？”刘差役把磨刀石收起来，用一块破布擦着刀刃，“路引没有，户籍没有。上了岸，哪个村子敢收留他？收留逃兵，按律连坐。去年太平府就有一个村子，收了两个逃兵，被人告发了。全村三十二户，男丁全部充军，女的没入教坊司。”
马差役不说话了。他灌了一口酒，喉结上下滚动了一下，然后把酒壶递给刘差役。刘差役接过来，仰头灌了一大口，用袖子抹了抹嘴。
胡观看着采石矶上那个灰扑扑的影子。船在往下游走，那个影子在夕阳里越来越小，越来越淡，最后和矶石上的阴影融为一体，分不清哪块是石头，哪块是人。
他没有回头。
入夜之后，船在江心抛了锚。
月亮还没有升起来，江面上黑沉沉的。船头挂着一盏防风灯，灯光昏黄，在水面上投下一小圈颤巍巍的光。光圈的边缘，江水的波纹一条一条地荡开，碰到光圈的边界就消失在黑暗里，像是被什么东西吞掉了。
马差役已经喝得半醉，靠在船舷上打盹，嘴里偶尔冒出一两句含混不清的嘟囔。船夫老周坐在船尾，叼着一旱烟杆，烟锅里的火星在黑暗中一明一灭。他不说话，也不看任何人，只是盯着江面，像是在看什么东西，又像是什么都没看。
刘差役没有睡。他坐在船舷边，腰刀横在膝盖上。刀刃被磨过了，在灯光里泛着一层薄薄的寒光。他没有看刀，他看着胡观。
“胡公子，”他忽然开口，声音不高，“小的问您一件事。”
“问。”
“您挨板子那天，小的在旁边看着。二十板子，您一声没叫。”
胡观没有说话。
“刑部那些吏员下手不算重，可二十板子打在身上，能一声不叫的人，小的当了十五年差，只见过两个。”刘差役停了一下，“一个是你。另一个，后来当了卫所的百户，死在鄱阳湖了。”
江风从下游吹过来，带着芦苇荡里水鸟的鸣叫。那叫声很细，很尖，像是有人在芦苇深处用指甲刮一块铁皮。
“能一声不叫的人，心里都装着事。”刘差役说，目光落在自己膝盖上的腰刀上，“装着事的人，不该去琼州。琼州那地方，能把人心里装的事都熬。”
“熬了会怎样？”
刘差役的手指在刀背上慢慢划了一下。过了很久，久到胡观以为他不会回答了，他才开口。
“熬了，人就废了。”
船尾的旱烟锅子灭了。船夫老周在船舷上磕了磕烟灰，重新填上一锅烟丝，用火镰打火。火镰碰在燧石上，溅出几粒火星，落在烟锅子里，烟丝燃起来，又是一明一灭的红点。
“你去过琼州？”胡观问刘差役。
“没有。”
“那你怎么知道琼州能把人熬？”
刘差役没有立刻回答。他把腰刀从膝盖上拿起来，进刀鞘里。刀身入鞘时发出一声极轻的摩擦声，像是一声被咽下去的叹息。
“小的有个同乡，”他说，“洪武四年犯了事，流放琼州。洪武八年，有人在雷州渡口见过他。”
“然后呢？”
“然后就没有了。”
江风又吹过来。船头的防风灯晃了一下，昏黄的光圈在水面上抖了抖，像是一面被风吹皱的铜镜。光圈的边缘，江水还在一条一条地荡开，消失在黑暗里。
胡观把身上的旧棉袍裹紧了一些。领口的樟木味已经闻不到了——不是气味散了，是他的鼻子习惯了。他把手伸到背后，隔着棉袍，指尖触到那二十道结了痂的伤口。硬硬的，像是一排被缝在皮肤底下的铜钱。他没有按下去。只是触着，确认它们还在。
“我不会熬的。”他说。
刘差役看着他。月光从云缝里漏下来一瞬，照在胡观脸上。那张脸上没有任何表情。不是镇定，不是坚毅，是一种比这两样都更深的、更冷的东西。刘差役十五年的差役生涯里见过很多人——人犯、逃兵、被流放的官员、被抄家的勋贵子弟——但他从没见过这种表情。这不是一个十九岁的年轻人该有的表情。
他什么也没有说，把酒壶递给胡观。
胡观接过来，喝了一口。酒是马差役在南京城门口打的，三文钱一斤，辛辣刺喉，入腹之后像一团火烧在胃里。他没有皱眉，又喝了一口，然后把酒壶还给刘差役。
“睡吧。”刘差役说。
胡观没有睡。他靠在船舷上，看着江面。月亮从云缝里彻底钻出来了，是一弯残月，月光稀薄得像被水洗过的墨。江面上铺了一层碎银子似的光，晃晃悠悠的，风一吹就散，风一停又聚回来。船在江心轻轻摇晃着，船舷边的水波拍打着船板，发出极轻的、有节奏的声响，像是什么东西在舔舐船底。
他想起了很多事。
陆铮记忆里的事。那个叫陆铮的人，四十二岁，退役军官，战略学者。他在部队待了十五年，见过真正的战争是什么样子。不是史书上那些波澜壮阔的战役描述，不是“斩首数万”“血流漂杵”这些燥的字眼。是具体的、有温度的、有气味的东西——被炮火掀起的泥土落回地面时打在钢盔上的声音，伤员被抬下来时军靴在沙地上拖出的长长痕迹，还有那些眼睛。那些刚上战场的新兵第一次听见从耳边飞过时的眼睛，不是恐惧，是一种更深的、更本能的东西——他们突然意识到，自己的命，原来这么薄。
胡观现在就是那个新兵。
他摸到了自己的命。薄薄的一层，像江面上那层被风吹散的碎月光。但这层薄薄的命底下，压着二十道结了痂的伤口。二十道。一道不多，一道不少。那是他从刑部大堂带出来的，是他用自己的背接住的。他没有叫。不是不想叫，是不能叫。叫了，就是认了。他不认。
船尾，船夫老周的旱烟锅子又灭了。他没有再点，把烟杆收起来，裹了裹身上的蓑衣，靠在船舵上闭上了眼睛。江风把他花白的鬓发吹起来，露出耳处一块深褐色的老年斑。
夜很深了。
长江上的水声，芦苇荡里的鸟鸣，船舱里马差役的鼾声，船尾刘差役翻身的声响——这些声音混在一起，变成了一种持续的、低沉的嗡嗡声，像江水本身在呼吸。胡观闭上眼睛。他没有睡着。他在听。听江水的呼吸，听船底的舔舐声，听自己背上二十道伤口底下，新肉生长的、极细极细的痒。
船在往下游走。
天亮之前会到太平府。然后继续往下，过芜湖，过铜陵，过安庆，进湖广。四千里路，他才刚走完第一天。
残月西斜，江面上的碎银子暗了下去。