造船的地方选在琼山县西南一处极隐蔽的海湾。
符猛带胡观去看的那天是清晨。海雾还没散，白茫茫的，从水面漫到椰林。两个人沿着海岸往西南走，脚下的沙地被水浸得发硬，踩上去吱吱响。走了约莫半个时辰，符猛停下来，指了指前方。
“就这里。”
海湾不大，湾口被两片椰林夹着，窄得只能容一条小船通过。从外面看，椰树的叶子把湾口遮得严严实实，看不出里面还有水面。胡观跟着符猛穿过椰林，眼前豁然开朗——湾内水面开阔，比从外面看大得多，足够停十几条船。水是深绿色的，平静得像一面镜子。湾底是细沙，沙子里嵌着碎贝壳和海螺壳，在晨光下泛着星星点点的光。湾后的土坡上长满了灌木和野菠萝，密密匝匝，人钻不进去。
“大船进不来。”符猛用刀尖指了指湾口，“小船可以。外面看不见里面。”
胡观站在湾口，看着这片被椰林遮住的水面。海风从湾口灌进来，把椰叶吹得沙沙响。他在心里估算了一下——水深足够，湾口狭窄，易于隐蔽，湾后是密林，陆上无路可通。天然的船坞。
“你怎么找到的？”他问符猛。
符猛蹲下来，用刀尖在沙地上划了一条弯弯曲曲的线。“小时候跟我爹打鱼，台风天找地方避风。找到的。”他把刀尖点在线的某处，“这里的鱼，比外面多。”
“后来呢？”
“后来海禁。不许下海。”符猛把刀从沙地上拔起来，“这地方就废了。鱼自己游，没有人捞。”
胡观看着那片平静的水面。水面上有几条银白色的小鱼在游动，鱼鳞在晨光下一闪一闪的。他想起陆铮记忆里的一段话——在部队学侦察时，教官说过：最好的隐蔽地点，往往是被废弃的地方。废弃的码头、废弃的仓库、废弃的渔场。人走了，地形还在。谁会注意一个被海禁成废湾的地方呢。
“这里叫什么？”他问。
符猛想了想。“黎话叫‘抱虎’。”
“什么意思？”
“虎藏的地方。”
胡观把这个名字在心里过了一遍。抱虎。虎藏的地方。藏在这里的，不是虎。是比虎更危险的东西。
当天下午，他把王三、陈老七、符山带到了抱虎湾。
王三是第一个走进湾里的。他在渔船上活了大半辈子，一进湾口就蹲下来，用手摸了摸水底的沙。摸完，把手指放在鼻子底下闻了闻。
“水是活的。”他站起来，拍了拍手上的沙，“底下有暗流，通外面。水不会臭。”
陈老七绕着湾边走了一圈。他的脊背佝偻着，重心往前倾，走路的姿势像是在船上站了一辈子上了岸也改不掉。走完一圈，他在一棵歪脖子椰树下蹲下来，从怀里摸出一旱烟杆。烟杆是竹雕的，被手磨得光滑发亮。他没有点，只是叼在嘴里空吸了两口。
“湾口要改。”他说。
“怎么改？”胡观问。
“把东边的椰子树砍几棵，种到西边去。从外面看，湾口还是被树遮着。但水路宽了。”他把旱烟杆从嘴里拿下来，用烟杆指了指湾口，“现在的湾口，小船能进。造出来的船，出不去。”
胡观没有问造出来的船有多大。陈老七也没说。
符山最后一个走进湾里。他没有蹲下来摸沙，没有沿着湾边走，没有叼着旱烟杆看湾口。他走到水边，把裤腿挽到膝盖以上，赤脚踩进水里。水没过他的脚踝，没过他的小腿。他站在水里，闭上眼睛。
海风从湾口灌进来，把水面吹出一层细细的波纹。波纹从他小腿边荡过去，一圈一圈的。他站了很久，然后睁开眼睛。
“这里的水，”他说，“比峒里的河凉。”
这是胡观第一次听符山说这么多个字。
四天后，造第一条船的材料开始往抱虎湾里运。
木材是从黎母山边上运来的。符猛带人从山里砍了铁栗木，截成一段一段，用藤条捆了，趁着夜色从山路扛到湾里。铁栗木是琼州本地最好的造船木材，质地坚硬，耐海水腐蚀，比福船的松杉结实得多。广东的船匠造海船，首选就是这种木头。符猛把第一木料扛进抱虎湾的时候，王三正蹲在沙地上画线。他用手在沙地上画了一条船的轮廓——船身修长，首尖尾宽，和琼州常见的广船不一样。广船尾部有一段较长的虚艄，船帆展开后形状像张开的折扇。但王三画的这条，尾部更窄，船身更瘦，没有虚艄。
“这是什么船？”符山蹲在旁边看。
“不是广船。不是福船。不是沙船。”王三把最后一笔画完，用手指在船头的位置点了一下，“说不上来。像广船，又不像。广船吃水深，这条吃水浅。吃水浅，能贴岸走。能贴岸走，就能——”他停了一下，没有说下去。
胡观替他补上了：“能贴岸走，就能避开官船。”
王三没有接话。他把那手指从沙地上收回来，在裤腿上蹭了蹭。
材料运了七天。铁栗木的木料、藤条、桐油、贝壳灰、棕绳，一样一样从不同的来路汇聚到抱虎湾。符猛负责木料，符山负责棕绳和藤条，王三负责桐油和贝壳灰，陈老七负责——他什么材料都不负责。他只负责看。每天最早到湾里，最晚走。蹲在那棵歪脖子椰树下，叼着旱烟杆，看王三画线，看符山搓棕绳，看符猛扛木料。看一整天，空吸两口烟杆，然后站起来，拍拍屁股上的沙，走了。
第八天，他开始动手。
他从王三画的船线上挑了一处，蹲下来，用手把沙刨开。刨到沙底下露出硬土层，他停下来，从怀里摸出一把木工墨斗。墨斗是牛角雕的，表面磨得光滑发亮，上面刻着一些看不懂的符号。他把墨线从墨斗里抽出来，绷紧，在硬土层上弹了一条笔直的黑线。然后他抬起头，看了胡观一眼。
“龙骨。”他说。
这是这条船的第一条线。
龙骨是一条船的脊梁。从船头到船尾，一整木，不拼接。陈老七选了一最直的铁栗木，粗得一个人抱不过来。他把木料架在两个木马上，拿起斧头。斧刃在光下泛着暗黄色的光。
他的手很稳。斧头举起来，落下去。木屑从斧口飞出来，落在沙地上。他劈了一上午，没有停过。劈下来的木屑堆在他脚边，厚厚的一层。符山蹲在旁边看，眼睛一眨不眨。符猛扛着木料从湾口进来，放下木料，也蹲下来看。
午后，陈老七把斧头放下。龙骨的大形出来了——从船头到船尾，一微微弯曲的铁栗木，曲线柔和，像一条被拉长的弓背。他把手放在龙骨上，从船头摸到船尾。摸得很慢，像是在摸一条活物的脊背。摸完，他抬起头。
“可以了。”
那天傍晚，所有人走了之后，胡观一个人留在抱虎湾里。
夕阳从湾口照进来，把水面染成浑浊的橘红色。龙骨架在两个木马上，被夕阳照得发亮。铁栗木的木纹在斜光里格外清晰，一圈一圈的，密得像被什么东西压紧了的云纹。
他在龙骨旁边蹲下来，把手放在上面。木头是温的。被太阳晒了一整天，热度还没散。他学着陈老七的样子，从船头摸到船尾。摸到某处时，指尖触到一条极细的缝隙。他把手收回来，没有声张。第二天，陈老七来的时候，蹲在龙骨旁边看了很久。然后他拿起斧头，把那龙骨换掉了。
“有裂。”他说。
没有解释是怎么看出来的。也没有人问。
第十二天，龙骨入了位。
陈老七选了一个涨的时辰。水从湾口涌进来，把湾内的水面抬高了约莫一掌。他把龙骨从木马上卸下来，符猛、符山、王三，四个人各抬一角，把龙骨抬到水边。陈老七蹲在预先挖好的基槽旁边，用手把槽底的沙又刨了一遍。刨完，他把手掌平贴在槽底，压了压。然后他点了点头。
四个人把龙骨放进槽里。铁栗木沉进沙槽，发出一声极沉闷的、被沙子吸进去大半的声响。水从龙骨两侧漫过来，淹过槽沿。陈老七蹲在水里，把沙一捧一捧地填回槽缝。填完，用手掌压实。再填，再压实。水退去之后，龙骨稳稳地嵌在沙槽里，像一从沙底长出来的脊梁。船头朝向湾口，船尾朝向湾后的密林。
王三蹲在龙骨旁边，用手摸着铁栗木的纹理。摸了一会儿，他忽然开口了。
“我爹也是船匠。”
没有人接话。
“至正二十年，给陈友谅造战船。船造好了，人没回来。”王三的手指在木纹上停了停，“后来听说，那些船在鄱阳湖被烧了。一条都没剩下。”
海风从湾口灌进来。椰叶沙沙响。老周的旱烟锅子，大概还在长江上明灭着。
陈老七没有说话。他把旱烟杆从嘴里拿下来，在龙骨上磕了磕。烟灰落在沙地上，被海风一吹，散了。
他把烟杆塞回嘴里，空吸了两口。
“开始吧。”他说。
龙骨入位之后的第三天，第一条肋骨立起来了。
肋骨是弯的。陈老七选了一天然弯曲的铁栗木，弧度刚好贴合船身的曲线。他把肋骨的下端榫进龙骨的榫槽里，用木槌一下一下地敲。敲击声闷闷的，在湾壁间回荡着，被椰林吸进去了大半。符山蹲在旁边，看着陈老七敲榫头。他的眼睛从榫槽移到木槌，从木槌移到陈老七的手，从陈老七的手移到龙骨的弧线。他在学。不是用嘴问，是用眼睛学。
胡观蹲在湾边，看着那条被海禁得卖了渔网的，那条船被拖走、在码头上扛活的，那个不能打鱼、在峒里种稻子的黎人，一起把一弯弯的铁栗木，榫进另一弯弯的铁栗木里。榫头落位的一刹那，陈老七的手在木槌上停了一瞬。很短，短到常人察觉不到。然后他把木槌放下，用手掌贴着肋骨和龙骨的接缝，摸了一圈。摸完，他点了点头。
“可以了。”
胡观把目光从船上收回来，落在符猛脸上。符猛蹲在椰树下，用刀在椰壳上砍口子。一刀，一个口。他砍了四个椰子，一人一个。符山接过来，仰头喝。椰汁从他嘴角溢出来，顺着下巴滴在膛上。王三接过来，没有喝，把椰子放在膝盖上，两只手捧着。陈老七接过来，喝了一口，然后把椰壳放在龙骨旁边。椰壳在光下泛着青白色的光，挨着铁栗木的脊梁。
胡观是最后一个接的。他把椰汁喝完，把椰壳倒扣在沙地上。椰壳上的砍口朝下，像一个极小的、被翻过来的穹顶。
“还要多久？”他问陈老七。
陈老七把旱烟杆从嘴里拿下来。“船壳板、甲板、桅座、舵——两个月。”
“两个月之后呢？”
陈老七没有回答。他把旱烟杆塞回嘴里，空吸了两口。烟雾从他鼻孔里喷出来，被海风吹散。
符猛替他回答了。他把刀进沙地里。“两个月之后，出海。”
船一天一天地长。
肋骨一一地立起来。从龙骨往两侧延伸，像鱼刺。陈老七每一肋骨都要亲手摸过。从榫头摸到肋顶，从肋顶摸回榫头。摸完，有时候点头，有时候不点。不点头的时候，他就把那肋骨拆下来，换一。拆下来的肋骨堆在椰树下，符山蹲在旁边，一一地看。看榫头的角度，看木纹的走向，看陈老七拆它之前摸过的位置。
船壳板开始往上蒙的时候，符山动手了。他选了一拆下来的肋骨，照着陈老七画的角度，用刀一点一点地削。刀是符猛给他的，铁打的，刀刃磨得很薄。他削了一整天，削出来的榫头，角度和陈老七画的线差了半指。他把那肋骨放下，又拿起一。王三蹲在旁边，看着符山削木头。看了一会儿，他站起来，走过去，蹲在符山旁边，伸手把符山握刀的手指往左掰了掰。
“这样。顺着木纹走。木纹往哪边弯，刀就往哪边偏。”
符山没有说话。他把刀的角度调了调，继续削。削下来的木屑落在他膝盖上，落在沙地上。他削了三天。第四天，他把削好的肋骨递给陈老七。陈老七接过来，摸了一遍。从榫头摸到肋顶，从肋顶摸回榫头。摸完，他没有点头，也没有摇头。他把那肋骨举起来，对着光看了一会儿。然后他把肋骨榫进了龙骨。
符山蹲在椰树下，看着那自己削的肋骨，成了这条船的一部分。他的眼睛里，那种空的东西退了一瞬。
五月末，船壳板蒙了一半。
陈老七选的板是铁栗木剖成的薄板，每一块都有弧度。弧度不是硬弯出来的，是顺着木纹的自然弯曲剖成的。他把板一块一块地拼在肋骨上，板与板之间不留缝。王三用桐油和贝壳灰调成的灰膏抹在接缝处，抹完，用手掌压实。灰膏是灰白色的，抹在深褐色的铁栗木上，像一条一条细密的疤痕。
符猛从黎母山边上又运来一批木料。他把木料扛进湾里的时候，肩上勒出一道一道的红印。红印破了皮，渗出细细的血珠。他蹲在椰树下，用椰汁冲洗肩上的伤口。椰汁流进破口里，他咧了一下嘴，没有出声。
胡观走过去，蹲下来，从怀里摸出一小包盐。在铜陵买的，马顺花了三文钱。他把盐倒在掌心里，用手指蘸了一点，点在符猛肩上的破口处。符猛的肩头猛地缩了一下。然后他咬住牙，没有动。
胡观把盐一点一点地点在每一道破口上。点完，他从棉袍的衣摆上撕下一条布，把符猛的肩头裹住。布条是粗麻的，针脚粗大。符猛低头看了看肩上那条从棉袍上撕下来的布条，又看了看胡观身上那件领口磨得发亮的棉袍。他没有说谢。他把刀从沙地上拔起来，站起来，往湾口走。走出两步，停下来。
“明天还有木料。”他说。然后继续走。
胡观蹲在椰树下，看着符猛的背影消失在湾口的椰林里。他把那包盐收进怀里。三文钱的盐。从铜陵到琼州，四千里路。还没有用完。
六月初，船壳板蒙到了最后一块。
陈老七把最后一块板举起来，对着光看了看。板是铁栗木的，纹理细腻，弧度刚好。他把板合在肋骨上，用手掌压了压。严丝合缝。
王三把调好的灰膏抹在接缝处。抹完，用手掌压实。他的手掌上全是灰膏，了的和没的，一层叠一层，像老树的皮。
符山蹲在船边，看着那条被海禁得卖了渔网的，那条船被拖走、在码头上扛活的，那个不能打鱼、在峒里种稻子的黎人，把最后一块船壳板蒙在了这条没有名字的船上。
陈老七把旱烟杆从嘴里拿下来，在船壳板上磕了磕。烟灰落在灰膏上，被海风一吹，嵌进去了。
“明天，”他说，“立桅。”
那天傍晚，胡观在抱虎湾里坐了很久。
船静静地蹲在沙槽上，被夕阳染成暗红色。从龙骨到肋骨，从肋骨到船壳板，从船壳板到还没有立起来的桅座——它还是一条没有桅、没有舵、没有帆的空壳。但它已经是一条船了。
一条不在官府册籍上的船。
他蹲下来，把手放在船壳板上。铁栗木被太阳晒了一整天，温温的。他顺着板缝摸过去，指尖触到王三抹的灰膏。灰膏已经了，硬硬的，嵌在板缝里，像一条一条结痂的疤痕。
他想起自己背上那二十道杖伤。痂都掉光了。底下的新肉是粉红色的，比旁边的皮肤嫩一些。他把手从船壳板上收回来，伸到背后，隔着棉袍，指尖触到那片新肉。嫩嫩的，滑滑的。和船壳板缝里的灰膏，是两种硬。
符山不知道什么时候来了，蹲在他旁边。他把一个椰子递给胡观。椰壳上砍了两刀，一个口子。胡观接过来，喝了一口。椰汁是凉的，带着一丝极淡的酸。
“你削的那肋骨，”胡观说，“是哪一？”
符山站起来，走到船边，用手在船壳板上摸了一会儿。摸到某处，他停下来，用手指点了点。“这。”
胡观走过去，蹲下来，把手放在符山点的那块船壳板上。板下面是肋骨。肋骨是符山削了三天削出来的，角度和陈老七画的线差了半指的那。被船壳板蒙住了，看不见。但他知道它在里面。
“摸得到吗？”符山问。
胡观把手掌平贴在船壳板上，压了压。铁栗木的纹理透过船壳板，隐隐传上来。他“摸”不到那肋骨，但知道它在。在这条船的脊梁上，从龙骨一直延伸到船顶。这肋骨会跟着这条船出海，会被海水泡，会被海风吹，会被太阳晒，会跟着这条船一起老。但它不会跑。它是这条船的一部分了。
“摸得到。”他说。
符山点了点头，蹲回椰树下。
月亮从海面上升起来了。月光铺在抱虎湾的水面上，铺在船壳板上，铺在陈老七磕烟灰留下的那个灰白色的印子上。