天亮的时候，荻港的芦苇上挂满了露水。
胡观是被鸟叫声吵醒的。不是一只鸟，是一群。不知道什么时候，芦苇深处飞出一大群灰扑扑的水鸟，扑棱棱地掠过水面，翅膀扇动的声音密得像一阵急雨。他在火堆边坐起来，肩上的棉袍滑落到地上——昨夜不知是谁给他披上的。
火堆已经灭了。灰白色的炭灰里还埋着几块没有烧尽的松枝，冒着极淡的青烟。清晨的雾气从水面上漫过来，和炭灰里的青烟混在一起，把整个荻港笼成一片灰蒙蒙的颜色。
马差役还在睡。他蜷在火堆另一边，旧毯子裹得紧紧的，只露出一截头发。头发上沾着几片芦花，白的，在晨光里格外显眼。
刘忠不在火堆边。
胡观站起来，棉袍上沾的草屑和炭灰簌簌地往下掉。他走到岸边，看见刘忠蹲在水边，用一块磨石磨他的腰刀。磨刀的声音细细的，在清晨的雾气里传不远，像是被什么东西吸进去了。
“早。”胡观说。
刘忠没有抬头。“胡公子早。”刀在磨石上又走了两个来回，他才停下来，把刀举到眼前，对着晨光看刀刃。刀刃上沾着一层灰白色的石浆，在光里泛着极细的寒光。他用拇指在刃口上轻轻刮了一下，然后从衣摆上撕下一小条布，把刀刃擦净。
“昨晚谁给我披的棉袍？”
刘忠把刀进刀鞘。“小的。”
“你自己呢？”
“小的不冷。”
胡观没有说谢。他在刘忠旁边蹲下来，用手掬了一捧河水。水很凉，凉得指关节发僵。他把水泼在脸上，凉意从脸上渗进去，把残存的睡意一下子冲散了。水珠顺着下巴滴下来，滴在膝盖上，洇出几个深色的圆点。
“今天能到哪儿？”他问。
“芜湖。”刘忠站起来，把磨石用一块破布包好，塞进怀里，“荻港到芜湖，顺水，半就到。”
“芜湖之后呢？”
“鲁港。繁昌。铜陵。大通。安庆。”刘忠报出一串地名，像是念一份背熟了的公文，“过了安庆进湖广。进湖广之前，都是太平府的地界。”
胡观用袖子擦了脸上的水。太平府。太平府的府治在当涂，芜湖是它下属的一个县。他已经走了五天，船行了数百里，两岸的城池换了又换，但他脚下的土地，名义上还是太平府。这个“太平府”大得没有道理，像是朱元璋把整个长江下游都攥在手里，不肯松。
船离开荻港的时候，太阳已经从芦苇后面升起来了。雾气被阳光一照，散得很快。先是水面上的雾薄了，能看见水波的纹路；然后是芦苇上的雾散了，露出苇秆上一节一节的青白色；最后是远处土岸上的茅草屋，从雾里浮出来，像是一笔一笔被描上去的。
马差役蹲在船头，用一芦苇秆剔牙。昨晚的炊饼渣塞在牙缝里，他剔了一路，牙缝没剔净，芦苇秆倒断了三。“这芦秆，看着结实，一用就断。”他把第四断掉的芦秆扔进江里，嘟囔着。
“你那是剔牙还是刨地？”刘忠坐在船尾，难得说了一句打趣的话。
马差役嘿嘿一笑，露出一口不太整齐的牙。“刘头儿，你别说，小的这口牙，打小就不齐。我娘说，是小时候啃骨头啃的。家里穷，骨头炖了汤，肉剔得净净，剩下光骨头。小的不舍得扔，就啃。啃来去，牙就歪了。”
“你家里还有什么人？”胡观问。
马差役愣了一下。他大概没想到胡观会问他这个。他把手里剩下的半截芦苇秆转了转，低下头。
“没了。”他说，“洪武三年，淮西大旱。我爹我娘，还有一个妹妹，都没了。小的那时候十一岁，跟着逃荒的人往东走。走到南京，被刑部的人收了，当杂役。后来年纪大了些，就当了差役。”
他说得很平淡，平淡得像是在说别人的事。但手里那半截芦苇秆被他转得飞快，一圈，又一圈。
“妹几岁？”胡观问。
“七岁。”马差役的手停了一下，然后又转起来，“小的记得，她头上扎两个小鬏，用红头绳绑的。那红头绳是我娘从嫁妆里拆出来的，用了好多年，颜色都洗淡了。临走那天，她还问我，哥，咱们去哪儿。我说，去找吃的。她就跟着走。走了三天，她走不动了。”
芦苇秆了。
“小的背着她走。又走了两天。第三天早上，她没醒。”
江风从上游吹过来，把马差役额前几乱发吹起来。他把手里的芦苇秆轻轻放在船舷上，没有扔进江里。
“小的把她埋在路边一棵槐树底下。没有棺材。用我娘的旧衣裳裹了。”他停了一下，“那棵槐树，小的记着。在庐州府往东的一条官道边上。树上有三个喜鹊窝。”
没有人说话。
船尾，老周的旱烟锅子一明一灭。烟雾从他酱红色的面皮前面升起来，被江风吹散。他看着前方的江面，瞳孔缩成两个极小的黑点。
过了很久，马差役把船舷上那半截芦苇秆拿起来，端详了一下，然后小心翼翼地放进怀里。
“留着。”他说，“下次剔牙还用得着。”
午时刚过，芜湖到了。
芜湖是长江南岸的一座大镇。元末的时候是太平路下属的一个县，洪武初年改属太平府。说是一个县，其实比太平府城还要热闹。码头上一字排开十几条船，有运粮的漕船、运盐的盐船、运布的商船，还有几条是运瓷器的，船舱里堆着稻草，稻草里埋着景德镇出的青花瓷，碗、盘、瓶、罐，釉面上画着缠枝莲、海水纹、人物故事，隔着稻草也能看见那一层温润的青色反光。
码头上的人比太平府多了不止一倍。扛活的苦力、吆喝的商贩、拎着篮子卖茶水的妇人、蹲在路边的瞎子、牵着小猴子耍把戏的江湖艺人，闹哄哄的，像一锅煮开了的粥。空气里混着各种气味——鱼腥味、桐油味、炊饼的焦香味、江水的泥腥味，还有从瓷器船那边飘过来的一股极淡的稻草清香。
船靠了岸。
刘忠跳上码头，把缆绳在系船柱上绕了两圈，打了一个结。他回头对马差役说了句“你在这儿看着”，便揣着刑部发下来的勘合文书往城里走。驿馆设在芜湖县城西门内，从码头走过去约莫一炷香的工夫。马差役蹲在船舷上，目送刘忠的背影消失在码头人群里，又低头继续捣鼓他那半截芦苇秆。
刘忠回来的时候，脸色不太好看。
“芜湖的驿馆满了。”他说，把勘合文书往怀里一揣，“驿丞说，前天来了一队押解犯人的，从江西来的，把驿馆住满了。连驿馆后院的马棚都住满了人。”驿丞是掌管驿站的主官，负责邮传迎送、调配舟车夫马、安排官员食宿，品级未入流。
马差役凑过来，压低声音：“刘头儿，那咱们住哪儿？”
刘忠看了看码头上的船。“住船上。”
老周没有下船。他蹲在船尾，旱烟锅子叼在嘴里，烟已经灭了，他没有点。他的目光越过码头上的各色人等，落在街市深处某个看不见的地方。
“老周，芜湖你熟吗？”胡观问他。
老周把旱烟锅子从嘴里拿下来，在船舷上磕了磕。“来过。”
“多少次？”
“数不清了。”他把烟锅子塞回嘴里，空吸了两口，“运粮的时候，一年要过十几趟。每趟都在这里停。停一天，补了水就走。”
“这里有什么地方可以走走？”
老周看了他一眼。那一眼里有一种上了年纪的人才有的、被生活磨出来的审慎。“胡公子，您是流犯。”
“流犯不能上岸？”
“能。”老周把烟锅子又磕了磕，“但不该一个人。”
胡观最终还是上了岸。刘忠跟着他。马差役留在船上看东西。
芜湖的街市比太平府热闹得多。从码头往城里走，是一条青石板铺的大街，街两边全是店铺。布店的柜台上堆着一匹一匹的松江布，靛蓝的、赭红的、月白的，颜色鲜亮得像刚从染缸里捞出来的。铁器铺的门口挂着打好的镰刀、锄头、菜刀，刀刃上涂着桐油，在光下泛着暗黄色的光。药材铺里传出浓重的药香，当归、党参、黄芪、甘草，各种气味混在一起，从门帘的缝隙里涌出来，走在街对面都能闻到。
胡观在一家书铺门口停下来。
书铺不大，门面只有一丈宽。门口支着一张木板，板上摆着几摞书。大多是科举用的——四书五经、朱子集注、墨卷选编，书页泛黄，边角卷起，被无数双手翻过。也有几本小说——话本、传奇、志怪，封面上的字歪歪扭扭，是坊间刻的，刻工粗糙，但卖得不便宜。
胡观拿起一本《孟子》。翻开来，扉页上印着“洪武七年重刊”。他随手翻了几页，翻到《尽心》篇，忽然停住了。
书页上缺了一大段。
不是破损，是本没有印。原本该有文字的地方是一片空白，空白处盖着一方朱红印戳，印戳上的字极小：奉旨删去。
朱元璋删《孟子》。这件事胡观在陆铮的记忆里读到过。洪武五年，朱元璋读《孟子》，读到“民为贵，社稷次之，君为轻”，读到“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”，读到“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”——他读不下去了。他把书摔在地上，对左右说：使此老在今，宁得免乎？
然后他下了一道旨。删《孟子》。全书删去八十五条。被删的，都是孟子说过的、让皇帝不舒服的话。
胡观把那本被删过的《孟子》放回木板上。
“客官要买？”书铺老板从门帘后面探出头来。他是个瘦小的中年人，脸上架着一副铜框眼镜，镜片厚得像瓶底，把眼睛放得很大。
“不买。”胡观说。
老板的目光在他身上扫了一下，扫过他洗得发白的棉袍，扫过他没有任何佩饰的腰间，扫过他风尘仆仆的脸。然后缩回头去，门帘一甩，再不看他。
刘忠站在胡观身后，一直没有说话。等走出书铺那条街，他才开口。“胡公子，那本书，有什么不对？”
“删了。”胡观说。
“删了什么？”
“删了不该说的话。”
刘忠没有追问。他当了十五年差役，见过太多“不该说的话”。说那些话的人后来怎么样了，他也见过。
傍晚时分，胡观在码头边上看见了一群人。
那群人蹲在码头最偏僻的角落里，背靠着江堤，衣衫褴褛，面黄肌瘦。有老有少，有男有女。老的五六十岁，头发全白了，蹲在地上，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛半闭着。少的才十几岁，缩在老人身边，脸上脏得看不出本来的颜色。
他们不是乞丐。乞丐会伸手。他们不伸手。只是蹲着。
胡观问刘忠：“这些人是什么人？”
刘忠看了一眼。“逃户。”
“逃户？”
“户籍跑了的人。”刘忠的声音压得很低，“有的是卫所的逃兵，有的是种官田的佃户，有的是匠户——打铁的、织布的、烧窑的，受不了匠籍的役，跑了。户籍在原籍，人跑出来。没有路引，没有户籍，哪里都去不了。只能在码头上蹲着。”
“蹲着等什么？”
“等船。等哪条船缺人手，肯带他们走。不要工钱，管饭就行。”
胡观看着那群人。夕阳照在他们身上，把那些破烂的衣衫染成了一种浑浊的橘红色。有一个孩子抬起头，朝他看了一眼。那孩子的眼窝深深地陷进去，颧骨高高地凸出来，脸上只剩下一双眼睛。那双眼睛里没有任何东西——没有希望，没有恐惧，没有哀求。只是一种空。被饿空了、被累空了、被生活抽了之后的空。
胡观走过去。
刘忠在后面拉了他一把。“胡公子——”
胡观没有停。他走到那群人面前，蹲下来。那个孩子看着他，眼睛里的空还在。胡观从怀里摸出今天早上没吃的炊饼，递过去。孩子看着炊饼，看了很长时间。然后伸出手，接过去。他的手很小，小得像一只雀爪，手指上全是冻疮结痂后留下的紫黑色的疤痕。
孩子把炊饼掰成两半。一半塞进自己嘴里，一半递给身边的老人。老人接过去，没有吃，把炊饼揣进了怀里。
“你叫什么？”胡观问那个孩子。
孩子看着他，没有说话。嘴里的炊饼还没有咽下去，腮帮子鼓着。
老人替他回答了。声音沙哑，像是从一堆碎石子里面挤出来的。“没名字。就叫二小。”
“你们从哪里来？”
“庐州。”
“为什么跑？”
老人没有回答。他把怀里的炊饼又往里掖了掖，像是怕人抢。过了很久，他说了一句：“种官田的。去年水灾，颗粒无收。赋税照征。交不上，把地收了。地收了，人不能走。还让种。种出来的粮，七成交官，三成归己。三成，不够活。”
他说得很平淡。平淡得像是在说一件跟自己无关的事。但胡观看见，他说完之后，下巴微微地抖了一下。很轻，像是被风吹了一下。
胡观站起来。
他把身上剩下的两个炊饼都掏出来，放在老人面前的地上。然后转身走回码头。
刘忠跟在后面，没有说话。走出很远，他才低声说了一句：“胡公子，您管不过来的。”
胡观没有回答。
他站在码头上，看着夕阳底下浩浩荡荡的长江。江水浑黄浑黄的，裹挟着上游冲刷下来的泥沙，裹挟着采石矶上那个逃兵的眼睛、太平府仓场门缝里的粮仓、荻港芦苇深处老周父亲的沉船、芜湖码头边那群没有名字的逃户——裹挟着这一切，往下游流去。
流到南京。流到镇江。流到入海口。然后被大海吞掉。
他忽然想起陆铮记忆里的一段话。那是陆铮退役之前，最后一次参加部队的政治学习。讲台上，一个头发花白的老教授说了一句话：你们要记住，我们这支军队，从井冈山走到延安，从延安走到西柏坡，从西柏坡走进北京——走了二十二年。二十二年，靠的不是枪炮，是土地。谁给农民土地，农民就跟谁走。
土地。
胡观站在芜湖的码头上，看着长江水裹挟着泥沙往下游流去。流了千年万年，泥沙换了无数茬，水流还是那个水流。种地的人换了无数茬，土地还是那个土地。种地的人从来没有真正拥有过土地。从前是地主的，后来是皇帝的，现在是朱家的。
他把手伸进怀里。怀里是空的。炊饼都给出去了。
“回去吧。”他说。
刘忠应了一声。两个人沿着青石板大街往回走。暮色从街两边的屋檐下漫出来，把青石板染成一种深沉的灰蓝色。布店打烊了，铁器铺打烊了，药材铺也打烊了。书铺的门板已经上了一半，老板蹲在门口，用一把小锤子把最后一块门板敲进槽里。他看见胡观走过，眼镜片后面的眼睛闪了一下，然后低下头继续敲他的门板。
码头上的船灯已经亮起来了。一点一点的昏黄，在暮色里摇摇晃晃。老周的旱烟锅子还在一明一灭地亮着，像一颗极小的、不会熄灭的星。