船到太平府是第四天的黄昏。
太平府在长江南岸，是洪武初年从太平路改置的，属应天府辖。船夫老周说，太平府这地方，早年间不叫太平。元末的时候叫太平路，后来朱元璋取了，改叫太平府。名字改了，地方还是那个地方——城南是当涂县的界，城北是芜湖县的界，中间夹着一条姑溪河，河水从黄山余脉流下来，绕过城墙，汇进长江。
胡观站在船头，看着太平府的城墙从江岸线上慢慢浮出来。城墙不高，比起南京的城墙来像是小孩子堆的沙堡，但在夕阳底下也有一种沉甸甸的、灰扑扑的威严。墙是青砖砌的，砖缝里长出细细的野草，被江风吹得东倒西歪。城门口有兵丁守着，长枪横在膝盖上，枪头的铁锈比刀刃还厚。进城出城的人不多，挑担子的、牵牛的、背着孩子的，稀稀拉拉，像是一幅被人随手搁在江边的风俗画。
“胡公子，”马差役从船舱里钻出来，顺着他的目光往岸上看了一眼，“咱们今晚在太平府过夜。明儿一早，船要在这里补给。米、菜、淡水，都得买。过了太平府，下一个能补给的码头是芜湖，得走两天。”
“住哪儿？”
“驿馆。”马差役咧嘴一笑，“小的虽然是押解流犯的差役，可您是丞相公子，总不能真让您睡船舱。太平府的驿馆小的打过交道，条件说不上好，好歹有张床。”
船靠了岸。
码头是木头的，年久失修，踩上去吱呀作响，缝隙里长出青黑色的苔藓。几个扛活的苦力蹲在码头边上，看见船靠过来，抬起眼皮瞅了一眼，又低下头去。他们的眼神里没有任何好奇——太平府码头上每天都有船来船走，运粮的、运盐的、运人的、运囚的，他们见得太多了。
刘差役先下了船，跟码头上的税吏交涉了几句。税吏是个瘦高个，面皮黄黄的，颧骨上有一块不太明显的褐斑。他朝胡观看了一眼，目光在他身上停留了一瞬，然后移开了。那一瞬很短，但胡观捕捉到了——不是审视，是一种更淡的东西，像是在辨认一件跟自己无关的货物。
税吏在簿子上记了一笔，摆了摆手。刘差役回来，拎起胡观的行李。“走吧。”
太平府城不大。从码头到驿馆，穿过了三条街。
第一条街是卖吃食的。路边支着摊子，卖炊饼的、卖馄饨的、卖豆腐脑的，热气腾腾，香味混在一起，在暮色里格外浓烈。一个卖炊饼的老汉蹲在炉子边上，脸被炉火映得红通通的，手里拿一把破蒲扇，一下一下地扇着火。他的手指粗短，指缝里全是炭灰，指甲缝也是黑的。看见胡观一行人经过，他抬起头，张嘴想吆喝，看见刘差役腰里的刀，又把嘴闭上了。
第二条街是卖杂货的。布店、铁器铺、香烛店、棺材铺。棺材铺门口摆着一口黑漆棺材，漆面在暮色里泛着暗沉沉的光。铺子里没有客人，老板坐在门槛上，手里端着一碗稀粥，粥面上浮着几片咸菜叶子。他喝粥的声音很响，吸溜吸溜的，像是在跟什么人赌气。
第三条街是太平府的衙前街。街面比前两条宽了一倍，青石铺地，石头被车马碾得光滑发亮。街两边是衙门、仓场、税课司，门都关着，门前的石狮子蹲在暮色里，咧着嘴，露出被风雨磨圆了的牙齿。整条街没有人。一只黄狗趴在路中间，看见他们过来，懒洋洋地站起来，走到墙下重新趴下。
驿馆在衙前街的尽头。
是一进院子，正房三间，厢房两间，院子里有一棵老槐树，树粗得一个人抱不过来。槐树正在开花，白色的槐花一串一串地垂下来，香气浓得有些发腻。院子里没有人。驿馆的驿丞不知去了哪里，厢房的门虚掩着，门缝里透出一点昏黄的灯光。
刘差役把行李放在正房门口，推开门。屋里一股霉味，混着旧被褥的气和老鼠屎的臊气。床是砖砌的炕，炕上铺着一张苇席，苇席上有一个破了一个洞。墙角结着蜘蛛网，网上挂着一只瘪的飞蛾，翅膀还保持着张开的样子，像是死之前还在挣扎。
“就这儿。”刘差役说，语气里没有抱歉的意思，也没有不抱歉的意思。就是陈述。
胡观走进去，把棉袍放在炕上。
马差役从外面进来，手里多了一壶热水。“胡公子，小的跟隔壁讨了点热水。您擦擦脸。”他把水壶放在炕沿上，又从怀里摸出两个炊饼，是用油纸包着的，油纸已经透了一层油渍。“街上买的。趁热吃。”
胡观接过炊饼。饼是刚出炉的，烫手，面香里混着葱油的咸香。他掰开，递给马差役一半。马差役愣了一下，接过去，咬了一大口，腮帮子鼓起来，含含糊糊地说：“胡公子，您这个人，跟小的以前押过的人都不一样。”
“有什么不一样？”
马差役嚼着饼，想了半天。“说不上来。就是不一样。”
刘差役没有吃饼。他蹲在院子里，背靠着那棵老槐树，用一块磨刀石磨他的腰刀。磨刀的声音细细的，在暮色里传出去很远。槐花落下来，落在他肩膀上，他没有掸。
入夜之后，胡观出了驿馆的门。
他没有走远。驿馆后面就是太平府的仓场。仓场很大，四面是夯土墙，墙上着碎瓷片，月光照在瓷片上，泛着细碎的寒光。仓场的大门锁着，门板上贴着一张封条，封条上盖着户部的朱红印泥，印泥已经了，裂出一道道细纹。门缝很宽，能看见里面的粮仓。粮仓是圆形的，顶上盖着茅草，在月光下像一排蹲伏在地上的巨兽。
胡观站在门外，看着那些粮仓。
太平府今年上报的税粮是十万石。户部的册子上记了八万石。少的两万石，经手的人是郭桓。郭桓现在在大牢里。朱元璋会让他死。但郭桓死不死，跟太平府的粮仓没有关系。粮仓里的粮食不会因为郭桓死了就多出来。少的那两万石，去了哪里，换了谁的手，进了谁的腰包，永远不会有人知道。
他站了很久。月光把他单薄的影子投在仓场的夯土墙上，被墙头的碎瓷片切成了几截。
“胡公子。”
声音从背后传来。胡观没有动。他听出了那个声音——刘差役。
刘差役走过来，站在他旁边。他的腰刀挂在腰间，刀鞘的尖端几乎碰到地面。他站立的姿势很松，但胡观注意到，他的右手始终放在离刀柄不远的位置。不是警惕，是习惯。
“您不该一个人出来。”
“太平府有什么不该看的吗？”
刘差役没有回答。他看着仓场的大门，看着门板上那张盖着户部印泥的封条。印泥在月光下是深褐色的，像是涸的血。
“小的在太平府当过差。”他忽然开口，声音很低。
胡观侧过头看他。
“洪武三年到洪武六年。三年。在太平府的卫所里当百户。”刘差役的手从刀柄旁边移开，指了指仓场西边的方向，“卫所就在那边。从这儿走过去，一炷香的工夫。”
“后来呢？”
“后来跟人打了一架。”刘差役摸了摸自己额头上那道旧疤，“赢了。也输了。赢了架，输了官。从百户降成了小旗，从小旗降成了兵，从兵降成了差役。”
“跟谁打的？”
刘差役没有回答。他从怀里摸出酒壶，拔开塞子，灌了一口。酒壶是铜的，表面磨得锃亮，在月光下像一面小镜子。他灌完酒，用袖子抹了抹嘴，把酒壶递给胡观。胡观接过来，也灌了一口。还是三文钱一斤的酒，辛辣刺喉。
“跟卫所的千户。”刘差役说。
胡观等着。
“千户姓孙。孙千户。”刘差役靠在夯土墙上，墙头的碎瓷片在他头顶泛着寒光，“他吃空饷。卫所额定一千一百二十人，他报满额，实有不到六百。差的五百多人的粮饷，他一个人吞了。小的那时候是百户，管着一个百户所。百户所额定一百一十二人，实有七十三。少的三十九个人的粮饷，孙千户让小的往上报满额，领下来的钱，分小的一成。”
“你分了？”
“分了。”刘差役的声音没有任何起伏，“不分，百户就当不了。不当百户，连那一成的钱都拿不到。”
月光照在他脸上。那道旧疤在月光下格外清楚，从额头斜斜地划到眉骨，像一条涸的河床。
“后来小的不想要了。”他说，“洪武六年，小的跟孙千户说，把我那个百户所的空额核销了，实有多少人就报多少人。孙千户说好。”
“然后呢？”
“然后他把小的调去了另外一个百户所。那个百户所额定一百一十二人，实有四十一。少的七十一人的粮饷，他让小的往上报满额。领下来的钱，分小的半成。”
刘差役笑了一下。不是真的笑，是那种嘴角往上提、眼睛里什么都没有的表情。
“小的那天晚上喝了酒，去找他。他坐在千户所的后堂里，桌上摆着一盘牛肉，一壶酒。小的问他，你吃空饷就吃空饷，为什么要把我调到吃空饷最狠的百户所去。他说，因为你说了不要。你说不要，就是告诉别人，这里有空饷。所以你得去空饷最多的地方。你的手伸在空饷里，你的嘴就闭上了。”
刘差役把酒壶拿回来，又灌了一口。
“小的那天晚上没忍住。”他说，“拔了刀。”
“砍了？”
“砍了。没砍死。”刘差役摸了摸额头上的疤，“他头上也留了一道。比我这道长。”
“后来呢？”
“后来小的被拿下了。按律，以下犯上，。孙千户没让。他说了太便宜。他把小的从百户降成小旗，从小旗降成兵，从兵降成差役。然后让小的去刑部当差，专门押解流犯。”
“他为什么不让？”
刘差役低下头，看着自己手里的酒壶。铜壶的表面映出月光的碎片，晃来晃去。“因为活着比死了难受。他让小的活着，让小的每个月押解流犯，看着那些犯了事的人被流放到天边去。让小的记住，这些人里，有些人犯的事，比小的小得多。但他们没有孙千户护着。所以他们在路上就死了。小的还活着。”
夜风从长江上吹过来，穿过太平府的城墙，穿过衙前街的青石路面，穿过仓场墙头的碎瓷片，吹到两个人身上。刘差役额头上的旧疤在风里微微泛红，像是被什么东西重新划开了一道口子。
胡观把酒壶从刘差役手里拿过来，仰头喝了一大口。酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上。他没有擦。
“你说的那个孙千户，”他把酒壶放下，“现在在哪儿？”
“调走了。洪武七年调去了广东都司。”刘差役停了一下，“听说在雷州那边当指挥同知。”
“雷州。”
“是。雷州。”刘差役看着胡观，“胡公子，您要去琼州。雷州是渡海前最后一站。”
胡观没有说话。他把酒壶还给刘差役。月光下，铜壶表面映出的碎片晃了一下，然后稳住了。
“该回去了。”胡观说。
他转身往驿馆走。走出两步，停下来。
“刘差役。”
“小的在。”
“你叫什么名字？”
刘差役愣了一下。他当了十五年差役，押解过无数流犯。从来没有人问过他的名字。
“小的姓刘。刘忠。”
胡观点了点头。然后继续往前走。月光把他的影子拉得很长，从仓场的夯土墙一直延伸到衙前街的青石路面上。影子很淡，像是一笔被水洇开的淡墨。
驿馆的院子里，老槐树的槐花还在落。白色的花瓣铺了一地，在月光下像一层薄薄的霜。马差役靠在厢房门口打盹，嘴巴张着，口水从嘴角淌下来，洇湿了一小片衣领。胡观从他身边走过，没有叫醒他。
他走进正房，在砖炕上躺下来。苇席的破洞里露出一截炕砖，冰凉冰凉的。他把棉袍叠起来垫在脑袋底下，闭上眼睛。背上的杖伤又在隐隐作痛。二十道。一道不多，一道不少。
窗外的槐花还在落。一瓣一瓣，落在院子里，落在台阶上，落在刘忠还没有收起来的磨刀石上。磨刀石上沾着灰白色的石浆，花瓣落在上面，很快就被石浆洇湿了，贴在石头表面，像一小片白色的补丁。