船离开太平府的时候，天还没亮透。
江面上浮着一层薄雾，白茫茫的，把水和天的边界模糊成一团。船夫老周蹲在船尾，用火镰点他的旱烟锅子，火石碰出的火星在雾气里一闪即灭，像萤火虫的尾光。他点着了烟，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，和江雾混在一起，分不清哪口是烟、哪口是雾。
马差役最后一个跳上船，怀里抱着一捆用油布裹得严严实实的东西。他在船舱里把那捆东西放下，解开油布，里面是炊饼、咸菜、一小坛子酱，还有两条用草绳穿鳃的鲫鱼，鱼还活着，嘴巴一张一合，鳃盖在晨光里泛着暗红色的血光。
“太平府的炊饼，比南京的实在。”马差役一边把东西归置好，一边絮叨，“小的天没亮就去码头等了，卖炊饼的老汉刚出摊，头一炉。您摸摸，还烫手。”他把一个炊饼递给胡观，饼确实烫手，表皮烤得焦黄，芝麻粒嵌在面皮里，一碰就簌簌地掉。
胡观接过来，掰开，热气从饼心里冒出来，带着麦香和葱油香。他把一半递给刘忠。刘忠接过去，咬了一口，没说话。自从昨晚在太平府仓场外说了那些话之后，他的话比平时更少了。不是冷淡，是一种被什么东西压住了的沉默，像江水底下的暗流，表面上看不见，但一直在动。
船离了岸。
太平府的城墙在晨雾里越来越淡。先是城墙上的雉堞模糊了，然后是城楼上的旗杆，然后是整座城的轮廓。最后只剩下姑溪河入江口那一线水光，在雾气里闪了一下，也消失了。
长江在这一段江面极阔。出了太平府，两岸的山势渐渐退远，江面一下子铺开来，宽得像一片海。浑黄的江水浩浩荡荡地往下游推，水面上偶尔漂过一团水草，或是一截被冲断的芦苇，在水流里打着旋，转几个圈就不见了。
胡观站在船头，看着江面。背上的杖伤结了痂之后开始发痒，那种痒比疼更难熬——疼可以忍，痒是千万只蚂蚁在痂底下爬，钻心钻肺，让人想把手伸到背后去抓。他没有抓。他把两只手交叠在身前，十手指互相扣着，扣得很紧。
“胡公子，”马差役从船舱里探出头来，“您站了一个多时辰了。江上风大——”
“不碍事。”
马差役缩回头去，过了片刻又探出来，这回手里多了一个粗瓷碗，碗里是热水。“那您喝口水。小的在船上烧的，柴是昨儿在太平府买的，松木，烧出来的水没有烟味儿。”
胡观接过碗。水很烫，碗沿上有一道极细的裂纹，水从裂纹里渗出来，顺着碗壁往下淌，滴在他手背上。他没有擦。
中午时分，船过一处江湾。
江湾很浅，水面上露出几块黑色的礁石。礁石上停着几只水鸟，灰扑扑的羽毛，细长的腿，站在石头上纹丝不动，像是石头上长出来的。船经过的时候，它们也没有飞，只是转动着小小的脑袋，用一只眼睛盯着船看。
刘忠忽然从船尾站起来，走到船舷边，朝江湾的方向看。
“怎么了？”胡观问。
刘忠没有立刻回答。他看着那几块礁石，看着礁石上停着的水鸟，看着礁石之间一处极深的水窝。水窝里的水比别处更浑，像是一锅被人搅动过的泥汤。
“这里翻过船。”他说。
马差役也从船舱里钻出来，顺着刘忠的目光看过去。“刘头儿，你怎么知道？”
“水色不对。”刘忠指了指那处水窝，“底下有东西。船沉了之后，船身烂在水底，水流到那里就会被搅起来。烂了多少年，水就浑了多少年。”
船夫老周把旱烟锅子在船舷上磕了磕，开口了。这是他上船以来第一次主动说话。
“至正二十一年。”他的声音沙哑，像一把生了锈的锯子在木头上拉，“朱元璋跟陈友谅在鄱阳湖打。运粮的船从这里过，被陈友谅的水军截住了。十三条粮船，一条都没跑掉。船上的人，了大半。剩下的绑了石头沉了江。”
“你怎么知道？”马差役问。
老周没有回答。他把烟锅子重新填满烟丝，用火镰打着，深深吸了一口。烟雾从他酱红色的面皮前面升起来，把他的脸罩在一片灰白色的雾里。
“船上的船夫，有一个姓周的。”他把烟雾从鼻孔里喷出来，看着那处水窝，“是我爹。”
没有人说话。
江风从江湾那边吹过来，带着水草腐烂的腥气。礁石上的水鸟忽然飞起来，灰扑扑的翅膀扑棱棱地拍打着空气，在水面上投下几道极短的影子，然后消失在江雾深处。
船过江湾的时候，老周把旱烟锅子从嘴里拿下来，把烟灰磕进江水里。烟灰落在水面上，被水流一卷，散了。他又把烟锅子塞回嘴里，空吸了两口，然后放下。
“走好。”他说。
声音很低，低得像是从喉咙底下挤出来的。他没有看那处水窝，也没有看任何人。他重新拿起橹，一下一下地摇。橹入水的声音很轻，像是什么东西在舔舐船底。
午后，江面上起了风。
风从下游吹上来，逆着水流，把江面吹出一层细密的浪头。浪头不高，但很密，一个接一个地拍在船头，溅起的水花被风吹散，像一场极细的雨。船身开始摇晃，船舱里的碗碟发出轻微的碰撞声。
马差役的脸色开始发白。他蹲在船舱里，两只手紧紧抓着船舷，指节都捏白了。“刘头儿，这风要刮多久？”
“不知道。”刘忠坐在船尾，背靠着船舷，腰刀横在膝盖上。他的身体随着船的摇晃而晃动，但幅度很小，像是他的重心比船低得多。
“你不会晕船吧？”胡观问马差役。
“小的——小的不怕坐船——”话没说完，他猛地探出船舷，对着江面呕了几声。什么都没吐出来。他用袖子抹了抹嘴，脸色白得像一张宣纸。“小的不怕坐船。小的就是怕风。”
胡观把他扶回船舱，让他靠着船舷坐下。马差役的额头上全是冷汗，嘴唇发白，眼皮半垂着，像是随时会晕过去。胡观从行李里翻出一块姜——是阿福在他临行前置办行李时塞进去的，说“少爷坐船要是晕，含一片”——他把姜塞进马差役嘴里。马差役含着，腮帮子鼓起来一块，眼睛里的活气慢慢回来了一点。
“多谢胡公子。”他含含糊糊地说。
胡观没有说什么。他走出船舱，在刘忠旁边坐下。船身还在摇晃，江面上的浪头比刚才更高了，浪尖上翻出白色的泡沫，像是一锅烧开了的水。夕阳从西边照过来，把那些浪尖染成了一种浑浊的橘红色，好看，但让人不安。
“过了这段就好了。”刘忠说，声音被风撕成碎片，“前面是荻港。荻港是个避风的好地方。”
“你走过这条路？”
“走过。”刘忠的手指在刀鞘上轻轻敲了一下，“洪武四年，押一个犯官去贵州。走的就是这条水路。到了湖广，转陆路，进贵州。那个人在路上走了三个月。到了贵州地界，瘦得只剩一把骨头。”
“犯了什么事？”
“他是户部的。”刘忠说，“贪墨。”
胡观转过头看着他。
“贪了多少？”
“三百两。”
三百两。胡观在心里把这个数字掂了掂。洪武朝的贪官他读过很多——郭桓贪了两千四百万石，那是洪武十八年的事。但洪武四年，三百两就能把一个户部官员从京城流放到贵州，让他瘦成一把骨头。
“他活着到贵州了吗？”
“到了。”刘忠说，“到了之后三个月，死了。”
“怎么死的？”
“不知道。那边的官报上写的是病亡。”
风更大了。船身在浪涌间剧烈地颠簸，船舱里传来马差役的呻吟声和碗碟碰撞的声响。老周在船尾掌着舵，酱红色的面皮被江风吹得发紫，但他站得很稳，两只脚像是钉在船板上。他的眼睛眯着，盯着前方的江面，瞳孔缩成两个极小的黑点。
“老周，”胡观走到船尾，“荻港还有多远？”
“半个时辰。”
半个时辰后，船拐进了一条狭窄的水道。
荻港不是港，是一条汇入长江的小河。河口处长满了芦苇，芦苇高得盖过了船头，把水道遮得严严实实。老周把舵一扳，船身擦着芦苇挤进去，苇叶刮过船舷，发出沙沙的声响。苇花是白的，一碰就散，纷纷扬扬地落在船板上、落在人的头发上、落在江水里。
水道越往里越窄。两岸的芦苇退去，露出低矮的土岸。土岸上有几间茅草屋，屋前晾着渔网，网眼上挂着涸的水草。一条黄狗蹲在屋前，看见船过来，站起来叫了两声，然后不叫了，重新趴下去。
老周把船靠在一棵歪脖子柳树下，抛了锚。
“今晚在这里过夜。”他说。
马差役第一个跳上岸。他的腿还在发软，踩在土岸上晃了两晃才站稳。他弯着腰，两只手撑着膝盖，大口大口地喘气。喘了一会儿，他直起腰，回头看了一眼那条被芦苇遮得严严实实的水道，忽然笑了一声。
“刘头儿，你说这地方叫荻港。港呢？”
刘忠没有理他。他蹲在岸边，用打火石点了一小堆火。火苗在暮色里跳动着，把他额头上的旧疤映得一明一暗。
胡观坐在火堆边，把已经凉了的炊饼用树枝穿了，架在火上烤。炊饼被火一烤，表皮重新变得焦脆，芝麻粒噼噼啪啪地爆开，香味散在暮色里。马差役凑过来，眼巴巴地看着。胡观把烤好的第一个递给他。他接过去，烫得两只手倒来倒去，嘴里呼呼地吹着气，咬了一大口。
“好吃。”他说，腮帮子鼓鼓囊囊的，“胡公子，您烤的炊饼，比太平府那个老汉烤的还好吃。”
刘忠也接过一个，默默地吃。火光映在他脸上，那道旧疤在光影里显得比平时更深，像一条涸的河床被夕阳照成了暗红色。
老周没有吃炊饼。他从船舱里摸出一个布包，打开，里面是两块黑乎乎的粮，不知道是什么面做的，硬得像石头。他掰下一块，泡在一碗热水里，等它泡软了，用筷子搅了搅，一口一口地喝。
胡观把最后一个烤好的炊饼递给他。老周看了一眼，没有接。
“不用。”
“拿着吧。”
老周沉默了一会儿，伸出手接过去。他的手指粗短，指关节像老树的，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色——是长年在船上讨生活留下的，江水、鱼血、桐油、缆绳的纤维，混在一起，渗进皮肤里，永远洗不掉。他把炊饼掰成两半，一半泡进热水里，另一半放在膝盖上，没有吃。
“你爹的事，”胡观说，“后来有人管吗？”
老周把泡软的炊饼从碗里捞出来，塞进嘴里，慢慢地嚼。嚼了很长时间，长到胡观以为他不会回答了。
“管什么？”他终于说，声音沙哑，“十三条粮船，沉了就沉了。船上的人，死了就死了。运粮的船，命跟粮是一样的。粮没了，报损耗。人没了，连损耗都不用报。”
他把膝盖上那半块炊饼拿起来，咬了一口。咬得很慢，像是在咬一块嚼不烂的东西。
“我爹死的时候，我十四岁。”他说，“在江边等了他一个月。后来不等了。顶了他的缺，继续撑船。”
“至正二十一年到如今，二十七年了。”他说，“我撑了二十七年船。从元朝撑到明朝。船换过四条。这条是第四条。人没换过。还是姓周的。”
他把最后一口炊饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，站起来，走回船上。暮色里，他的背影蹲在船尾，旱烟锅子的红点又一明一灭地亮起来。
夜很深了。
荻港的夜比太平府的夜更静。没有更夫的梆子声，没有驿馆门轴转动的吱呀声，没有仓场墙头碎瓷片被风吹过的细响。只有芦苇。芦苇被夜风一吹，发出沙沙的声音，像是无数人在远处低声说话。偶尔有一只夜鸟从芦苇深处扑棱棱飞起来，叫一声，又落回去。
马差役已经睡熟了。他裹着一条旧毯子蜷在火堆边，嘴里偶尔冒出一句含混不清的梦话，眉头皱着，像是在梦里也在跟什么东西较劲。
刘忠没有睡。他坐在火堆对面，腰刀横在膝盖上，刀刃被火光映得忽明忽暗。他的眼睛睁着，看着火焰，又像是透过火焰看着更远的东西。
“刘忠。”胡观叫他。
刘忠的目光从火焰上收回来。“在。”
“你在太平府说的那个孙千户。他吃空饷的事，后来有人查过吗？”
刘忠的手指在刀背上慢慢划了一下。过了很久，他摇了摇头。
“不会有人查的。”他说，“洪武三年小的就报了。报到广东都司，没有回音。洪武四年又报，还是没有回音。洪武五年，小的亲自去广州，把状子递进了都司衙门。接状子的是个经历，姓王。王经历收了状子，让小的一边等着。等了七天，王经历把小叫去，说状子查无实据。”
“查无实据？”
“查无实据。”刘忠重复了一遍，声音像磨刀石上的石浆一样涩，“小的问他，卫所额定一千一百二十人，实有不到六百，差五百多人，这叫查无实据？王经历说，你报的数目，跟千户所报的数目，对不上。千户所报的是满额。你一个人说不是满额，就是不是满额了？”
火堆里有一松枝烧断了，塌下去，溅起一蓬火星。火星升起来，在夜空中亮了一瞬，然后灭了。
“小的回去之后，孙千户就知道了。”刘忠说，“知道小的去广州告了他。”
“他怎么做的？”
“他把小的叫去，没发火。”刘忠的手指又在刀背上划了一下，“他给小的看了一份调令。调令上写着，太平府卫所百户刘忠，调任广东都司雷州卫下属某千户所，仍任百户。他说，你不是想去广东告我吗？我让你去。去了你就知道了。”
“你去了？”
“没有。”刘忠低下头，看着膝盖上的腰刀，“小的没去。小的知道去了就回不来了。雷州那个地方，他是指挥同知。小的到了他手里，怎么死的都不会有人知道。”
“所以你就留在太平府，跟他打了一架。”
“是。”
火堆又塌了一截。火焰低下去，只剩下一层红彤彤的炭火，把围坐的人的脸映成暗红色。刘忠额头上的旧疤在炭火的光里格外清楚，像一条被烧红的铁条烙在皮肤上的痕迹。
“后来呢？”胡观问。
“后来小的被拿下了。”刘忠说，“孙千户没小的。他把小的留在刑部当差役。他说，你爱告状，我让你天天看着那些犯了事的人是什么下场。让你押他们上路。让你看他们死。”
“他为什么敢这么？他不怕你继续告？”
刘忠笑了一下。炭火的红光映在他的眼睛里，把那双平时没什么表情的眼睛照出了一种极深的、暗红色的光泽。
“胡公子，您不懂。”他说，“他能这么，是因为他知道，小的告不赢。广东都司不会查他。朝廷不会查他。陛下——陛下也查不过来。天下卫所，哪一个不吃空饷？查了一个孙千户，还有十个孙千户、一百个孙千户。陛下的人还少吗？不完的。”
他的声音低下去，低到几乎被芦苇的沙沙声盖过。
“不完的。”
胡观没有说话。他把一松枝添进火堆里。松枝是湿的，放进炭火里先冒出一阵白烟，然后腾地一下烧起来，火焰重新蹿高，把围坐的人的脸照得一亮。
他想起陆铮记忆里的一段话。那是陆铮在部队时，一位老班长说的。老班长说，你要记住，一支军队烂掉，不是从打败仗开始的。是从吃空饷开始的。吃空饷，就是拿纸面上的兵换钱。换到后来，纸面上全是兵，战场上没有人。
明朝的卫所制，洪武初年还是铁打的。但铁已经在一处一处地锈了。孙千户不是第一个，也不会是最后一个。等锈蚀透了，整座大厦就会塌下来。
但不是现在。
现在他还在荻港。坐在一堆炭火旁边，听着芦苇沙沙地响，听着刘忠压抑的呼吸声，听着船舱里马差役含混的梦话。背上的二十道杖伤在炭火的烘烤下又开始发痒，新肉在痂底下生长，扯动着皮肤，一抽一抽的。
他没有抓。
他往火堆里又添了一松枝。