天还没亮透，抱虎湾里已经有了声响。
胡观穿过椰林的时候，东边的海面刚开始泛青。湾口的椰叶被晨风吹得簌簌响，露水从叶尖滴下来，落在沙地上，砸出一个个极小的、湿润的坑。陈老七已经在湾里了。他蹲在那棵歪脖子椰树下，旱烟杆叼在嘴里，烟是灭的。他的眼睛看着船——船壳板全蒙好了，灰膏也透了，在晨光里泛着灰白色的光，像一条搁浅在沙槽上的大鱼。
人陆续到齐了。符猛扛着最后一捆棕绳从湾口进来，绳子是用椰子壳的纤维搓的，耐海水腐蚀，比麻绳扛得久。符猛的手掌上全是搓绳子搓出来的老茧，指缝间嵌着细碎的棕屑。符山跟在后面，抱着一捆藤条，藤是黎母山上割的，在水里泡了七天七夜，韧性比铁钉还牢。
王三是最后一个到的。他扛着一木头，木头很长，粗得一个人抱不过来，竖起来比椰子树还高。铁栗木的，从黎母山深处砍来的。符猛带着人找了好几天，在一条溪谷里找到了这棵长了上百年的老树。树笔直，几乎没有弯曲，从树到树梢，木纹一路贯通。这样的木头，天生就是做桅杆的料。
王三把木头架在两个木马上，陈老七走过去，把手放在木头上，从一头摸到另一头。摸得很慢，像是在摸一条活物的脊梁。摸完，他蹲下来，从怀里摸出墨斗。墨线绷紧，弹下去。一条笔直的黑线从木头的一端延伸到另一端。他把墨斗收起来，拿起斧头。
“我来。”王三说。他从陈老七手里接过斧头，把斧刃抵在墨线上，深吸了一口气。斧头举起来，落下去。木屑从斧口飞出来，落在沙地上。他劈了一上午，劈下来的木屑堆在他脚边，厚厚的一层。符山蹲在旁边，把劈下来的木屑一捧一捧地收起来，放进一个竹篓里。这些木屑不会扔掉，留着煮桐油的时候掺进去，能增加油灰的黏性。
午后，桅杆的大形出来了。一笔直的铁栗木，从粗到细，收束得均匀柔和，像一被拉得极长的水滴。陈老七把手放在桅杆上，从头摸到尾，从尾摸到头，反复摸了好几遍，然后点了点头。“可以了。”
符猛把棕绳递过来。符山把藤条递过来。王三把桐油和贝壳灰调成的灰膏端过来。陈老七蹲在桅杆旁边，把棕绳一圈一圈地缠在桅杆上。缠一段，用藤条扎紧；再缠一段，再扎紧。缠到桅杆三分之二的位置，他停下来，从王三手里接过一块铁栗木——不是整块的木头，是剖成两半、中间挖空了的，合起来像一个箍，套在桅杆上刚好卡住棕绳和藤条的末端。王三把调好的灰膏抹在木箍的接缝处，用手掌压实。灰膏从指缝间挤出来，他用手背蹭掉，继续抹。
符山蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着陈老七的手。那双手在桅杆上移动，不急不缓，每一个动作都恰到好处，像是手自己在做事，不需要眼睛指挥。他在学。
胡观蹲在湾边，看着那桅杆。它现在还躺在木马上，被棕绳和藤条缠得密密麻麻，像一条被藤蔓裹住的树。但它很快就会立起来，立在这条船的脊梁上，从船底一直伸向天空。
桅座是三天前就做好了的。陈老七在龙骨的靠近船头三分之一处凿了一个方孔，孔深三寸，底大口小，榫进去的桅杆底座刚好卡住，越压越紧。船在海上颠簸，桅杆只会越颠越牢，不会松动。
“立桅。”陈老七把旱烟杆从嘴里拿下来，在桅杆上磕了磕。
立桅用的是最笨也最稳的办法。符猛扛来两长木，交叉绑成一个三脚架，架在桅座的正上方。三脚架的顶端吊着一捆棕绳，棕绳垂下来，末端系着一个木钩。陈老七把木钩挂在桅杆的重心处，符猛、符山、王三各执一棕绳，陈老七自己站在桅座旁边，一只手扶着桅杆的底座，另一只手举着，掌心朝下，像在等什么。
水开始往湾里涌。涨了。海水从湾口漫进来，把船身托高了约莫一掌。
“拉。”陈老七说。
三个人同时拉动棕绳。三脚架顶端的滑轮发出吱吱呀呀的声响，棕绳绷得笔直，桅杆的顶端缓缓离开木马。一寸，两寸，三寸。符猛的手臂上青筋暴起，汗水从额头滚下来，滴在沙地上。符山咬着牙，赤脚踩进沙里，脚趾扣着沙地，每一步都在沙地上蹬出一个坑。王三的呼吸又粗又重，但他拉绳的手没有一丝抖动。
桅杆缓缓地升起来。从水平到倾斜，从倾斜到接近垂直。陈老七的手一直扶着桅杆底座，掌心贴着铁栗木的木纹。他的眼睛盯着桅杆的顶端，看着它一寸一寸地接近垂直。桅杆顶端在晨光里微微晃动着，像一被风吹弯的树枝。
“停。”陈老七说。
三个人同时稳住棕绳。陈老七蹲下来，用一只眼睛瞄着桅杆和龙骨的夹角。瞄了一会儿，他站起来，走到符猛那边，用手掌在棕绳上轻轻压了一下。桅杆顶端朝符猛的方向偏了半指。他又走到符山那边，在棕绳上轻轻提了一下。桅杆顶端朝符山的方向回了半指。
“落。”他说。
三个人缓缓放松棕绳。桅杆的底座对准了龙骨的方孔，一点一点地沉进去。铁栗木和铁栗木摩擦，发出极沉的、木头挤压木头的声音，闷闷的，被海风撕碎，散在湾里。底座落到孔底的时候，发出一声极短促的脆响——不是木头裂开的声音，是木头咬合木头的声音。榫头落位了。
陈老七把手放在桅杆上，从底座一直摸到顶端。摸完，他低下头，看着那从船脊梁上长出来的铁栗木，在光下泛着暗沉沉的油光。“可以了。”
王三松开棕绳，一屁股坐在沙地上，大口大口地喘气，汗水把他整件衣裳都浸透了。符山还站着，手扶着三脚架的柱子，口剧烈地起伏。他没有坐下，仰着头，看着那立起来的桅杆。他的眼睛里，那种空的东西已经退得很远很远了，露出底下压着的东西——一个黎人，看着自己亲手立起来的第一桅杆。
符猛蹲在椰树下，用刀在椰壳上砍口子。一刀，一个口。他砍了四个椰子，一人一个。符山接过来，仰头喝，椰汁从他嘴角溢出来，顺着下巴滴在膛上。王三接过来，没有喝，把椰子放在膝盖上，两只手捧着。陈老七接过来，喝了一口，然后把椰壳放在桅杆底座旁边。椰壳在光下泛着青白色的光，挨着铁栗木的榫头。
胡观是最后一个接的。他把椰汁喝完，把椰壳倒扣在沙地上。
“还要多久？”他问陈老七。
“帆、舵、索具。”陈老七把旱烟杆塞回嘴里，空吸了两口，“半个月。”
胡观回到府衙的时候，天已经黑透了。青石板大街两边的店铺都打烊了，棺材铺的门口还亮着一点光。不是灯，是老头刨木板时，刨刀和木头摩擦溅出的极细的火星，在黑暗里一闪即灭，一闪即灭。胡观没有停，沿着大街走到底，拐进那条窄巷。矮房的窗纸上透出昏黄的光——他早上走的时候忘了熄灯，灯盏里的油撑了一整天，撑到他回来。
他推开门。方桌上除了那盏油灯，还多了一样东西。一个椰子。椰壳上砍了两刀，一个口子。不是符猛砍的。符猛砍的椰子，刀口是斜的，一刀到底，脆利落。这个椰子上的刀口是直上直下的，砍了两刀才砍透，刀口边缘有细碎的椰壳渣。是符山砍的。符山在学符猛砍椰子，还没学会。胡观把椰子拿起来，喝了一口。椰汁已经不凉了，被屋里的闷热捂温了。他把椰汁喝完，把椰壳放在方桌上，挨着马顺留下的那半截芦苇秆。
第二天傍晚，胡观从府衙出来，没有直接去抱虎湾。他沿着青石板大街往东走，穿过那片椰林，走到海边。符猛不在。符山不在。王三和陈老七大概已经在湾里了。海边上蹲着几个黎人，面前摆着砍开的椰子。不是符猛。是几个面生的，年纪都不大，最大的不过二十出头，最小的看上去只有十五六岁。他们看见胡观，没有招呼，也没有躲，只是蹲着，目光从他身上掠过，落在海面上。
胡观在他们旁边蹲下来。他没有买椰子，只是蹲着。海浪拍打着礁石，一下，一下。椰林被海风吹得沙沙响。过了很久，那个年纪最小的黎人忽然开口了。“符山说，你在造一条船。”他的汉话说得很生硬，舌压得比符猛还重，尾音往下沉，像是把每一个字都压在喉咙底碾过一遍才吐出来的。
“是。”胡观说。
那个黎人沉默了一会儿，然后说：“符山说，造好了，能出海。”胡观点了点头。黎人没有再说话。他把面前的一个椰子拿起来，用刀在椰壳上砍了两下，砍出一个口子，递给胡观。胡观接过来，喝了一口。椰汁是凉的，带着一丝极淡的酸。他把椰汁喝完，把椰壳放在沙地上。
“你叫什么？”他问。
黎人低下头，用刀尖在沙地上划拉着，划出一个弯弯曲曲的符号，不是汉字。“汉话，叫阿黎。”
胡观把这个名字记在心里。阿黎，没有姓，只有半个名字。和采石矶上那个没有名字的逃兵一样，和芜湖码头边那个叫二小的孩子一样，和铜陵棺材铺门口那个不知道棺材卖给谁的老头一样，和大通那件被扔回江里的粗布短褐的主人一样。
四千里路，他见过太多没有名字的人。现在又多了一个。
他站起来，拍了拍膝盖上的沙粒。“走吧。”
阿黎抬起头。“去哪儿？”
“看船。”
阿黎站起来。另外几个黎人也站起来。他们跟在胡观身后，穿过椰林，沿着海岸往西南走。海风把他们的靛蓝色粗布衣吹得猎猎作响。没有人说话。只有脚踩在沙地上的吱吱声，和海浪拍打礁石的声音。
抱虎湾的湾口还是被椰林遮得严严实实的，从外面看不出里面有什么。胡观侧身穿过椰林，阿黎跟在后面。穿过最后一片椰叶的时候，阿黎停住了。他站在湾口，看着湾内的水面。水面上，那条船静静地蹲在沙槽上。船壳板全蒙好了，灰膏也透了，在夕阳下泛着灰白色的光。桅杆从船脊梁上伸起来，笔直笔直的，比湾边最高的椰子树还高出一截。桅顶还没有装帆，光秃秃的，像一被在船上的铁栗木。
陈老七蹲在桅杆下面，用一块磨石磨一把凿子。磨凿子的声音细细的，和海浪声混在一起。王三蹲在船边，把桐油和贝壳灰调成的灰膏往船壳板的接缝处又抹了一遍。符猛蹲在椰树下搓棕绳。符山蹲在桅杆旁边，仰着头，看着桅顶。他的眼睛里，那种空的东西已经完全不见了，取而代之的是一种极深的、极亮的东西。
阿黎在湾口站了很久。然后他走进湾里，走到船边，蹲下来，把手放在船壳板上。铁栗木被太阳晒了一整天，温温的。他的手掌贴在灰白色的板面上，一动不动。
“能出海？”他问。
胡观蹲在他旁边。“能。”
阿黎把手从船壳板上收回来，低头看了看自己的手掌。掌心上沾了一层极细的灰膏粉末，灰白色的，像磨碎的贝壳。他把手掌在衣襟上蹭了蹭，站起来。
“我明天来。”他说。然后他转过身，穿过椰林，走了。另外几个黎人也跟着走了。他们的靛蓝色背影消失在椰林的绿色里，像几滴墨水落进一池青苔。
符山从桅杆旁边站起来，走到胡观跟前。他从怀里摸出一样东西，放在胡观手心里。是一小块铁栗木。被刀削过的，削成了一个小小的人形，有头、有身子、有四肢，粗糙得很，五官都看不出来。但它的姿势是站着的，两只手垂在身侧，脚踩在一块平削出来的底座上。
“你削的？”胡观问。
符山点了点头。“第一个人。削得不好。下一个，削好一点。”
胡观把那块木头攥在手心里。铁栗木是硬的，沉甸甸的。他把木头人翻过来，底座上刻着一个弯弯曲曲的符号——和阿黎在沙地上划拉的那个符号一样。不是汉字，是黎人的字。
他把木头人放进怀里。和那半截芦苇秆放在一起。和那二十道杖伤放在一起。
船帆是在桅杆立起来之后的第五天开始缝的。
帆布是王三从大陆偷偷运来的。不是整匹的布，是零碎的布头，一块一块，颜色各不一样——灰白的、暗黄的、靛蓝的、赭红的。有的是旧船帆上拆下来的，有的是从渔户手里收来的，有的是用椰子和黎人换的。王三把这些布头一块一块地拼在一起，用棕线缝合。针脚很密，密得像一排蚂蚁趴在上面。符山蹲在旁边，学着缝。他缝的第一块布，针脚歪歪扭扭的，王三看了一眼，拆了，让他重新缝。他重新缝。拆了三次，缝了四次。第四次，王三没有拆。
陈老七蹲在桅杆下面，用铁栗木削滑轮的轮槽。滑轮是用来升降船帆的，装在桅杆顶端和帆桁两端。轮槽要削得极圆，极光滑，棕绳在里面滑动的时候才不会被卡住。他削了一整天，削出来的轮槽，圆得像是用圆规画出来的。
符猛从黎母山边上又运来一批藤条。他把藤条扛进湾里的时候，肩上那道被盐腌过的伤口已经结了痂。痂是深褐色的，边缘翘起来，和完好的皮肤之间裂出一道极细的缝，跟胡观背上那些杖伤结的痂一模一样。他把藤条放下，蹲在椰树下，用手背蹭了蹭肩上的痂。蹭完，拿起刀继续砍椰子。
船帆缝好的那天傍晚，陈老七把它升上了桅杆。滑轮吱吱呀呀地响，棕绳绷得笔直。船帆从桅杆顶端缓缓展开——灰白的、暗黄的、靛蓝的、赭红的，一块一块拼在一起的布头，在海风里鼓起来，像一面用百家衣缝成的旗帜。
所有人都站在湾里，仰着头，看着那面帆。王三蹲在船边，两只手抄在袖子里，嘴角那道天然往下垂的弧线动了动。符山站在桅杆下面，仰着头，眼睛一眨不眨。符猛蹲在椰树下，手里握着刀，刀刃在夕阳下泛着暗黄色的光。阿黎和那几个黎人蹲在湾口，仰着头，没有人说话。
陈老七把旱烟杆从嘴里拿下来，在桅杆上磕了磕。烟灰落在沙地上，被海风一吹，散了。“明天，装舵。”
那天夜里，胡观在矮房里把那块铁栗木削成的小人从怀里摸出来，放在方桌上，挨着那半截芦苇秆，挨着那颗喝了的椰子壳。三样东西，整整齐齐地排成一排。芦苇秆，四千里路。椰子壳，琼州的第一个月。木头人，第一条船。
他把手伸到背后，隔着棉袍，指尖触到那片新肉。嫩嫩的，滑滑的。和铁栗木的硬是两种东西。
六月中的一天，胡观从府衙出来，没有直接回矮房。
他沿着青石板大街往南走，穿过几条窄巷，走到一片低矮的土坯房前面。这片土坯房住的都是渔户——海禁之后，船被拖走了、网被没收了的渔户。王三以前就住在这里。陈老七以前也住在这里。房子是土夯的墙，屋顶盖着茅草，茅草被海风吹得东倒西歪，用石块压着边角。门口蹲着人。不是老人，不是女人。是青壮年汉子，蹲在墙下，两只手抄在袖子里，下巴搁在膝盖上。眼睛空空的，看着地面。
胡观在他们中间蹲下来。没有人说话，也没有人看他。他们只是蹲着，像芜湖码头边那群逃户一样，像采石矶上那个逃兵一样。不是不想走，是没地方走。海在那里，船没了。
胡观从怀里摸出一样东西——马顺留下的那半截芦苇秆。光滑温润，被四千里路磨出了包浆。他把芦苇秆放在地上，放在这些蹲着的人面前。“我在造一条船。”没有人抬头。他继续说：“船造好了，能出海。出了海，能打鱼。打了鱼，能活。”
一个汉子抬起头，看了胡观一眼。他的眼窝深深地陷进去，颧骨高高地凸出来，脸上只剩下一双眼睛。“海禁。”
“我知道。”胡观说。
“造海船，按律——”
“船不在官府册籍上。官府不知道。”
汉子沉默了。他把手从袖子里抽出来，把地上那半截芦苇秆拿起来，放在掌心里看了看，然后传给旁边的人。旁边的人接过来，看了看，又传给下一个。芦苇秆在一双一双空着的手里传递着，转了一圈，回到胡观手里的时候，上面沾了十几个人掌心的温度。比原来更温了。
第一个抬头的汉子站起来，拍了拍屁股上的土。“船在哪儿？”
“抱虎湾。”胡观也站起来，“明天天亮之前，东边椰林外面。有人带你们去。”
那天夜里，胡观躺在矮房的炕上，听着海风呜呜地吹。他把手伸进怀里，指尖触到那半截芦苇秆，触到那块铁栗木削成的小人，触到那二十道杖伤底下粉红色的新肉。他想起陆铮记忆里的一段话——在部队的时候，有一次拉练，夜行军，老班长走在队伍最前面。天很黑，没有星星，路是山路，一边是悬崖。没有人说话，只有脚踩在碎石上的声音。走了整整一夜。天亮的时候，他们走到了一座山顶上，太阳从云海里升起来，把整座山照得金黄金黄的。老班长回过头，看着身后那些筋疲力尽、灰头土脸的兵，说了一句话。“走了一夜，就是为了站在这里看出。值不值？”没有人回答。但所有人的眼睛都亮着。不是因为出好看，是因为他们走了一夜，走到了。
四千里路。从南京到琼州，从采石矶到雷州渡口，从太平府的仓场到铜陵的棺材铺，从大通的夜渡到鲁港的那个孩子——他走了一夜。现在，天快亮了。
船造好了。人来了。第一颗种子，生了。要开始往上长了