洪武十年三月十一，宜出行，宜会友。
胡惟庸的轿子在前，胡观骑马跟在侧后，一行十余人，穿过南京城的街道，往李善长的府邸去。
李府在城南，占地极阔。朱元璋定鼎金陵之后，把城南一大片地赐给了开国功臣们——徐达的魏国公府在左，常遇春的鄂国公府在右，李善长的韩国公府居中，三座府邸连成一片，像是三颗钉在南京城地图上的图钉，把大明朝最显赫的武勋和文勋都钉在了天子的脚下。
胡惟庸下轿的时候，胡观注意到父亲整了整衣领。这个动作很细微，细微到在场的人大概只有胡观察觉了。胡惟庸在朱元璋面前从不整衣领——在朱元璋面前，他把自己的姿态压得很低，低到不需要整衣领。在李善长面前，他需要整一整。
这是一个有意思的细节。
李府的大门敞开着。门房早就得了通报，一路小跑迎出来，脸上堆着分寸拿捏得恰到好处的笑容——恭敬，但不谄媚；热情，但不轻浮。能在韩国公府做门房的，眼力劲都不会差。
“胡丞相，我家老爷在正厅等着您呢。”
胡惟庸点了点头，抬脚往里走。胡观跟在身后，目光扫过门楣上那块匾额——“韩国公府”，四个字是朱元璋御笔亲题的。据说当年李善长受封时，朱元璋亲自写了这块匾，还对左右说：“善长虽无汗马劳，然事朕久，给军食，功甚大。”
无汗马劳。
胡观在心里把这三个字咀嚼了一遍。朱元璋说李善长“无汗马劳”，表面上是夸他不居功，实际上是在所有人面前划定了一条线：你李善长的功劳，是朕给的；你的位置，是朕定的。你没有在战场上流过血，你就永远欠着那些流过血的人一份。
李善长大概也听懂了这句话。所以他把这块匾挂在了最显眼的位置。
李府的前院很开阔，青砖铺地，两侧种着槐树，树粗壮，树冠如盖。三月正是槐树抽新芽的时候，嫩绿的叶子在阳光下透着一层薄薄的亮色。院子里的下人见了胡惟庸，纷纷侧身让路，低头行礼。动作整齐划一，像是练过一样。
正厅的槅扇门大开着。
李善长坐在主位上。
他比胡惟庸年长十多岁，今年应该已经六十好几了。头发全白了，但梳得一丝不苟，用一玉簪别住。面皮松弛，眼角下垂，嘴角却微微上翘，天然带着一点笑意，像是一尊被香火熏久了的弥勒。但胡观知道，那张弥勒脸底下藏着的东西，远比弥勒复杂得多。
据史料记载，李善长外表宽和，内心却颇为忌刻。当年中丞刘基曾因法令之事与他争执，他当面辱骂刘基，刘基自此对他敬而远之。参议李饮冰、杨希圣也因冒犯他的权威而被罢黜——这些事，朝堂上的人都知道，但没有一个人会挂在嘴上说。
“子中来了。”李善长的声音不高，但很稳，带着一种上了年纪的人才有的从容。他没有起身。
“李公。”胡惟庸抱拳行了一礼。胡惟庸字子中，李善长与他相交多年，又是姻亲，私下场合素以字相称。
李善长摆了摆手，示意他坐下，目光越过胡惟庸，落在胡观身上。那双眼睛被松弛的眼皮半掩着，瞳仁是灰褐色的，看人的时候像是隔着一层雾。但胡观知道，那层雾后面，什么东西都看得清清楚楚。
“这就是你家老二？”
“是。”胡惟庸侧了侧身，“观儿，过来见过李公。”
胡观上前一步，抱拳躬身：“晚辈胡观，见过韩国公。”
李善长没有立刻让他起来。那道灰褐色的目光在他身上停留了好一会儿，像是在称什么东西的分量。
“落水的事，我听说了。”李善长终于开口，“年轻人，少往秦淮河跑。”
“李公教训得是。”
李善长这才抬了抬手，示意他起来。胡观直起身，退到胡惟庸身侧，站定。他的目光不动声色地扫过厅中。正厅里除了李善长，还有两个人。
坐在李善长左侧的是一个五十来岁的中年人，面容与李善长有几分相似，但更瘦削，颧骨更高，眼神也更活络。他穿着一身藏青色的道袍，料子极好，但穿在他身上总有一种不太对劲的感觉——像是借来的衣服。这人便是李善长的弟弟，李存义。
坐在李存义下首的是一个二十出头的年轻人，面容白净，眉目清秀，穿着一件月白色的直裰，腰系玉带，举止间带着一种被富贵养出来的从容。这便是李存义的儿子李佑，娶了胡惟庸的侄女。按辈分，胡观该叫他一声“姐夫”。
李存义先开了口。他笑起来的时候，眼角的皱纹挤成一团，像是一朵被捏皱了的菊花：“子中兄，你家老二倒是生得好相貌。比我这个不成器的儿子强多了。”他一边说一边指了指李佑，“你看他，读了几年书，连个举人都没考上。要不是陛下看在兄长的面子上赏了个群牧所的差事，他连饭都吃不上。”
李佑低下头，没有说话。他的耳微微发红。
胡观注意到，李存义说这话的时候，语气里没有父亲骂儿子的那种恨铁不成钢，而是一种更微妙的、像是炫耀又像是抱怨的东西。他骂儿子不成器，但每骂一句，都在提醒在场的人：他儿子是靠着“陛下的恩典”才当上官的。而陛下的恩典，归结底，是因为他姓李，是李善长的亲侄儿。
胡惟庸笑了笑，接过话头：“存义兄说笑了。佑儿少年老成，比我这个只知道喝酒的儿子强多了。”他称李存义为“存义兄”，李存义称他“子中兄”，这是多年姻亲故旧之间的惯例。
两个父亲各自贬低自己的儿子，各自夸赞对方的儿子。这套话术在官场上已经用了几千年，每一个字都像被盘出包浆的核桃，光滑圆润，毫无意义。胡观站在那里，脸上挂着恭顺的微笑，目光却越过这团光滑圆润的废话，看向李善长。
李善长没有说话。
他只是端着茶盏，用盖子慢慢地拨着浮沫。一圈，又一圈。他既没有参与这场互夸，也没有阻止，只是坐在那里，像一尊被香火熏久了的弥勒，嘴角含着一点若有若无的笑意，看着厅里的每一个人。
胡观忽然明白了。
李善长不说话，不是因为他不屑于说。是因为他知道，只要他不开口，所有人都会把注意力留给他。他的沉默本身就是一种力量——他在用自己的沉默，称量在场的每一个人。
胡惟庸显然也察觉到了这一点。他收了话头，端起茶盏，也学着李善长的样子拨了拨浮沫。但他的动作比李善长快了一拍，茶盖碰在盏沿上，发出轻微的一声脆响。
李善长的眼皮动了动。
“子中，”他终于开口了，叫的是胡惟庸的字，语气里带着一种只有近亲故旧之间才有的随意，“听说最近朝中有些议论？”
胡惟庸放下茶盏：“李公指的是？”
“汪广洋。”
厅里的气氛微微变了一下。李存义的笑容还挂在脸上，但眼神已经开始往胡惟庸身上飘。李佑低着头，像一个真正的、不通世务的书呆子一样，专注地看着自己面前的茶盏。但胡观注意到，他的耳朵竖了起来。
胡惟庸没有立刻回答。他沉默了一会儿，然后说：“汪广洋这个人，浮沉守位而已。”
“浮沉守位。”李善长把这四个字重复了一遍，像是在品味一杯茶的余味。然后他说，“浮沉守位的人，有时候比锋芒毕露的人更难对付。”
“李公的意思是——”
“我没有什么意思。”李善长打断了他，“我只是老了，喜欢琢磨一些没用的事。你说一个人，明明没什么本事，为什么能在这个位置上坐这么久？”
胡惟庸没有说话。
“因为他有用。”李善长自己回答了这个问题，“对用他的人来说，有用。不是有才的那种有用，是另一种。你想想，什么人最有用？不是最能的人，是最听话的人。最听话的人，让他什么他就什么，让他坐在那里他就坐在那里。他不碍事，但他能让别人碍不了事。”
厅里安静了下来。
胡观站在胡惟庸身后，把李善长这段话一个字一个字地听进去。这个老人，正在用一种极其隐晦的方式，向胡惟庸传递一个信息：汪广洋是朱元璋用来“碍事”的棋子。他碍的不是别人的事，就是胡惟庸的事。
胡惟庸显然也听懂了。他的手指在茶盏边缘慢慢转了一圈。
“李公，”他说，“依您看，陛下对中书省，到底是个什么意思？”
这句话问得已经相当直接了。胡观微微侧目，看向李善长。
李善长没有立刻回答。他端着茶盏，目光越过厅门，看向院子里的槐树。阳光透过新绿的叶片洒下来，在青砖地面上投下斑驳的光影。
“子中，你跟陛下多少年了？”
胡惟庸一愣：“从至正十五年算起，二十二年了。”
“二十二年。”李善长点了点头，“那你知道陛下最喜欢什么吗？”
胡惟庸想了想：“陛下最喜务实之臣。”
“不对。”李善长摇了摇头，“陛下最喜欢的，是省心。”
这两个字一出口，厅里的空气像是被抽走了一层。
“你想想。”李善长把茶盏放下，身体微微前倾，那双被眼皮半掩着的灰褐色眼珠，在这一刻忽然变得清晰起来，“陛下是从什么子过来的？是从尸山血海里过来的。他跟陈友谅打过，跟张士诚打过，跟方国珍打过，跟元朝人打过。打完外敌打内敌，打完内敌打功臣。他这一辈子，就没有一天省心过。”
“所以他最想要的，就是省心。”
“谁让他省心，他就用谁。谁让他费心——”李善长没有说完这句话。他只是把茶盏重新端起来，用盖子拨了拨浮沫。
胡惟庸的喉结动了一下。
胡观站在父亲身后，把李善长说的每一个字都记在了心里。这个老人，正在用他自己的方式，给胡惟庸画一条线。线这边是“让他省心”，线那边是“让他费心”。胡惟庸现在站在哪边，李善长没有说。但胡观知道——胡惟庸正站在线的中间，一只脚在这边，一只脚在那边。他以为自己还能站稳，但线本身已经在移动了。
“存义，”李善长忽然转向弟弟，“你带佑儿和胡家老二去园子里转转。我跟子中说几句话。”
李存义立刻站起来，脸上的笑容堆得更深了：“好好好。你们聊，你们聊。佑儿，胡贤侄，走，我领你们去看看新移的那几株海棠。”
李佑站起来，对胡惟庸行了一礼，叫了声“胡世叔”，然后走向门口。经过胡观身边时，他的目光和胡观碰了一下。很短，短到旁人察觉不到。但胡观在那道目光里读到了一点东西——不是敌意，不是友善，而是一种审视。像是两个被放在同一张棋盘上的棋子，在落子之前，互相看一眼对方的颜色。
胡观跟着李存义父子走出正厅。
三月的风吹过来，带着花园里新翻的泥土气息。胡观深深吸了一口气，把厅里那股陈茶的涩味从肺里吐出去。身后，正厅的槅扇门被下人轻轻关上了。门缝里透出李善长低沉的说话声，听不清内容，只能听见那个不紧不慢的调子，像一把钝刀在磨石上来回地蹭。
李存义走在前面，步子迈得很大，袖子甩得老高，嘴里不停地说着话。说这株海棠是从苏州运来的，那株牡丹是从洛阳移来的，池子里的锦鲤是江西进贡的，陛下赏了八条，死了两条，还剩六条。
胡观听着，不时点头，脸上维持着恰到好处的好奇。
李佑走在胡观身侧，一言不发。
走到池子边的时候，李存义忽然停下脚步，指着池中的锦鲤说：“贤侄你看，那一条，红白相间的那条。去年陛下亲自喂过的。陛下说，这鱼的品相，比宫里御花园的还好。”
胡观顺着他的手指看过去。池水里，几条锦鲤懒洋洋地摆着尾巴，红色的、白色的、红白相间的，在墨绿色的水藻间穿来穿去。他看不出哪一条“比宫里的还好”，但他知道，李存义说这句话的时候，眼睛里有一种东西——不是炫耀，是恐惧。
一种被豢养久了的动物，对豢养者的恐惧。
洪武十三年，胡惟庸案发。洪武十八年，李存义父子被举报为胡党，朱元璋下诏免其死罪，流放崇明。洪武二十三年，李善长被赐死，一门七十余口被，只有李善长的长子李祺因为娶了临安公主，得以免死，流徙江浦。
胡观站在池子边上，看着水中那些被豢养的鱼。阳光穿过水面，照在鱼鳞上，折射出细碎的光斑。那些鱼不知道，养它们的人随时可以把它们捞起来，扔在地上，看着它们张嘴、闭嘴、张嘴、闭嘴，直到再也不动。
李佑忽然开口了。
“听说你前些子落了水。”
胡观转过头，看向李佑。这个名义上的“姐夫”依然低着头，目光落在池面上，像是自言自语。
“是。喝多了，掉进秦淮河里。”
“秦淮河的水，三月份还很凉。”
“确实凉。”
李佑没有接话。他沉默了一会儿，然后抬起头，看向胡观。他的眼睛很黑，黑得像两颗被磨亮的棋子。
“我要是你，我就不喝那么多。”
这句话听起来像是一句普通的劝诫。但胡观从李佑的眼神里读到了一点别的东西——不是劝诫，是试探。李佑在试探他，试探这个“落水之后变了很多”的胡家二少爷，到底变了多少。
胡观笑了笑：“姐夫教训得是。以后少喝。”
李佑盯着他看了一小会儿，然后收回目光，重新看向池中的锦鲤。
李存义还在前面絮絮叨叨地说着什么，说完了锦鲤，又开始说池边的假山。这座假山是太湖石堆的，石头上有很多孔洞，风一吹会发出呜呜的响声，像是有人在哭。李存义说这是“风石”，是他兄长特意从苏州运来的。
胡观站在那里，听着李存义的声音，听着假山石孔洞里呜呜的风声，听着正厅方向隐约传来的、李善长那把钝刀一样的低语。
他忽然想起陆铮记忆里的一句话——那是陆铮在部队时，一位老班长说的：你要记住，你打仗不是为了你自己。你是为了那些被扔在岸上的鱼。
三月的风吹过李府的花园。海棠花瓣被风卷起来，落在池面上，锦鲤围上去，张嘴、闭嘴、张嘴、闭嘴，以为那是食物。
胡观收回目光。
该回去了。