母亲中午不回来——医院食堂供应午饭。
所以这些子，都是他张罗三人的吃食。
水汽渐渐腾起。
先是粮食被热气出的醇厚香气，接着，鱼肉特有的鲜味也混了进来。
两种气味纠缠着，从门缝、窗隙钻出去，飘满了整个院子。
外屋传来吸鼻子的声音。
两个孩子显然被香气勾住了。
哥哥真行，这味道比娘做出来的还勾人。
他们心里这么想着。
自然，这都归功于那桶不起眼的水。
用它做出来的东西，到底是不一样。
陈涛擦净手，从兜里摸出几颗糖。
糖纸在昏暗的光里泛着白色的光泽。”一人三颗。”
他摊开手掌，“别一次吃完。
牙会疼。”
“谢谢哥！”
“哥哥最好！”
糖被小心地接过去。
两个孩子盯着掌心里的糖块，看了好一会儿。
上一回尝到这滋味，已经记不清是多久以前了。
隔壁的门吱呀一声开了。
易家的媳妇端着个粗瓷碗走进来，碗里是几个黄澄澄的窝头。
屋里的老人鼻翼翕动了几下。”傻柱在弄鱼？怎么也不端些过来？”
她声音里透着不满。
“不是何雨柱。”
女人把碗放在桌上，“是隔壁陈家的儿子。
不知从哪儿弄了两条鱼回来。”
老人沉默了片刻。”陈家这小辈，眼里没个长辈。”
她慢悠悠地说，“回头得跟忠海提提。”
在这院子里住了这么多年，经易忠海明里暗里地抬举，她早已习惯了被供在高处。
谁家有了好嚼谷，头一份就该送到她眼前来。
若不送，便是失了礼数，没了孝心。
后院那扇薄木板门被敲响时，陈涛正将一块剔净细刺的鱼肉放进妹妹碗里。
炉子上的铁锅还温着，汤汁咕嘟着最后几个气泡，那股混合了姜片焦香与鱼脂鲜醇的气味，从门缝丝丝缕缕渗到外头。
陈露的眼睛弯成了细细的月牙，小口抿着软嫩的鱼肉。
旁边的男孩扒拉着碗里的窝头，金黄的饼面烙得微脆，咬下去却是绵软的，他含混不清地嘟囔：“哥，这饼子比娘从前做的还香。”
“吃你的。”
陈涛头也没抬，又夹了一筷子鱼腹肉，仔细捏了一遍，确认没有暗刺，才搁到弟弟碗边，“自己当心骨头。”
男孩嘿嘿一笑，也学样儿从自己那份里挑出刺来，全堆到妹妹碗沿：“露露多吃，二哥这份也给你。”
小姑娘舔了舔油亮的嘴唇，软软地说：“二锅好。”
敲门声又响了三下，比先前更急了些。
陈涛搁下筷子，用抹布擦了擦手。
门一拉开，外头站着的人手里捧着一只粗瓷海碗，碗口大得能遮住她半张脸。
冷风卷着院里煤灰味儿扑进来，冲淡了屋内的暖香。
秦淮茹的视线先落在桌上。
粗陶盆里盛着大半条鱼，酱色的汤汁浸着雪白的肉，几段青葱浮在油花上。
她的喉头不明显地动了一下，才抬起眼，脸上挤出些笑纹：“正吃着呢？”
陈涛没应声，只挡在门口，身影恰好遮住了桌边的两个孩子。
“棒梗闻着味儿了，闹得厉害。”
她把那只空荡荡的大碗往前递了递，碗沿冰凉，“孩子小，正是长筋骨的时候……你看，能不能匀点儿汤水给他尝尝鲜？就盛一点儿，不费事。”
屋里很静，能听见炉火轻微的噼啪声。
陈露捏着筷子，怯生生往二哥身边靠了靠。
男孩则扭过头，盯着墙上晃动的影子。
陈涛的目光掠过那只过分大的碗，又落回女人脸上。
他想起上午中院那场闹腾，摔在地上的胖身子，骂骂咧咧的嗓门，还有最后被搀走时那双剜过来的眼睛。
风从后院穿堂而过，刮得晾衣绳上的旧衫子扑啦啦响。
“鱼不多。”
他终于开口，声音平直，像在陈述一件再简单不过的事，“自家孩子也得吃。”
秦淮茹嘴角的笑僵了僵，手还举着碗：“都是邻居，孩子闹得可怜……”
“上午的事，您家婆婆没忘吧？”
陈涛截住话头，手扶在门框上，“这会儿来要鱼，不合适。”
这话说得轻，却像块冷硬的石头，硌在两人之间。
女人脸上的血色褪了些，攥着碗沿的指节微微发白。
她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是垂下眼，盯着自己磨得发毛的棉鞋鞋尖。
屋里飘出的热气扑在她手背上，很快就被风吹散了。
门合拢的声响还留在木框上，陈涛坐回桌边。
碗里的热气慢悠悠地往上飘。
筷子刚重新拿起，叩门声就响了，不紧不慢，却正好掐断屋里那点暖意。
他撂下碗，起身的动作带着不耐烦。
走到门后，没全拉开，只留一道窄缝。
缝外是张女人的脸，手里端着只碗，粗瓷的，边缘有个小豁口。
那碗真大，挡在她前，衬得那张脸也显出了几分圆盘的轮廓。
陈涛认得这张脸，也认得这院里许多张类似的脸。
他肩膀抵着门板，没让缝隙扩大。
“有事？”
他问。
外头的人想往里挤，门框却纹丝不动。
她眼神晃了晃，嘴角往下撇了撇，随即又提起一点弧度，眼皮也垂下去，盯着自己手里的碗沿。”家里孩子正抽条呢，吃得多……”
声音软下去，掺着点哑。
话没说完就被截住了。”打住。”
陈涛的声音没什么起伏，“我这儿也有两张嘴等着喂。
你那碗，”
他目光扫过那只粗瓷大碗，“快赶上脸盘了，也好意思端出来？”
女人捏着碗的手指紧了紧，骨节有点发白。
她没抬头，仍看着碗，声音更软，也更黏糊：“实在是没法子了，你就当……”
“谁跟你是‘姐弟’？”
陈涛打断她，语气里透出点厌烦，“孩子饿了找他自己爹去。
跑我这儿念什么经。”
话音落下，他往后一退，门板跟着往前合拢，“哐”
一声闷响，隔绝了内外。
女人立在原地没动，端着那只空碗。
后背绷得直直的，只有手指在碗壁上轻轻刮擦，发出一点细微的嘶啦声。
过了几息，她才转身，步子迈得又缓又重，走 ** 阶。
院里静悄悄的，但有几扇窗后的帘子似乎动了动。
后院东头那间屋的窗后，有个模糊的影子一直望着这边。
看了许久，影子才慢慢退进屋内昏暗里。
桌边，陈涛重新拿起筷子，夹了一箸菜。
弟弟凑过来，眼睛亮晶晶的：“哥，明儿还去水边不？带上我。”
妹妹也扒着桌沿，小脑袋直点：“锅锅，我也去，我也去。”
陈涛的手指轻轻蹭过小妹的鼻尖。”可以，”
他说，“但你们得一直跟紧我。
要是乱跑，下次就不带你们了。”
“我保证听话。”
弟弟应道。
他顿了顿，又压低声音：“哥，刚才过去的是贾东旭家的吧？她来做什么？”
“记住，这院里没几颗好心。”
陈涛的目光扫过晾着衣服的杂乱天井，“别轻易信人。”
“我晓得。”
弟弟接过话头，语气里带着不属于这个年纪的清晰，“上回隔壁赵叔家飘肉香，贾家那位就端着碗去了。
赵婶没给，结果壹大爷开会，倒批评赵叔不顾邻里情分。”
他撇撇嘴，“壹大爷也算不上公道。”
陈涛挑了挑眉，有些意外地看向弟弟。
昏黄的光线里，男孩的脸显得格外认真。
“我 ** 考试都在年级前三。”
弟弟挺了挺脯，声音里透着点得意。
“那就保持住。”
陈涛收回视线，望向灰蒙蒙的屋檐，“院里的事，咱们少掺和。
但记住，不主动惹事，事来了也别缩着。
只要理在我们这边，就不用低头。”
弟弟重重“嗯”
了一声。
陈涛心里转着念头。
弟弟脑筋清楚，先前又让他服了那枚丹药，骨已非寻常。
这年头街上并不太平，校园里拉帮结派，暗巷有劫道的，甚至还有身份不明的人游荡。
或许，该让他学点的本事。
“小云，”
他忽然开口，“想不想学点拳脚？”
“哥，你会这个？”
弟弟的眼睛瞬间睁大了。
“早年碰上个老师傅，教过一些。”
陈涛说得轻描淡写，“现在你哥还算有点能耐。
学了，往后没人能随便欺负你。”
“真的？我一点都不知道！”
弟弟的声音扬了起来。
“那时候你才多大。”
陈涛笑了笑，“只说想不想学。”
“想！我们班好些人都去学摔跤了，我也眼馋，可要交钱，我没跟妈提。”
弟弟的语速快了起来。
“把我教的学会了，”
陈涛语气平缓，却带着某种笃定，“十个练摔跤的也近不了你的身。”
弟弟一下子蹦起来，连连点头，几乎语无伦次：“我学！哥，什么时候开始？明天行吗？”
“明天早上，吃完饭。”
陈涛伸手揉了揉弟弟的头发。
“哥哥，还有我！”
妹妹陈露扯住他的衣角，急急地仰起脸。
“好，小露露想学，哥哥就教。”
陈涛应道。
两个孩子都服过丹药，虽说效力不及他，但彻底化开之后，筋骨远胜常人。
趁年纪小，学些的本事，总不是坏事。
四合院的墙外传来几声犬吠，陈涛收回望向窗外的视线。
两个孩子已经睡熟了，呼吸声轻缓均匀。
他转身走进里屋，关上门，四周空气微微波动，整个人便从原地消失了。
脚下踩着松软的泥土。
眼前这片天地按照他的意志被划分成整齐的区块。
东边是连绵的作物，嫩绿的秧苗刚从土里探出头，叶片上还挂着水珠。
稻子、麦子、玉米……各自占据着自己的领地，在一种看不见的力量催促下，比寻常快上许多的速度抽着条。
果树只有三片，苹果树苗才及膝，葡萄藤刚爬上架，西瓜蔓匍匐在地，蔓尖卷曲着。
往西走，是另一番景象。
竹篱围起的圈里，母鸡伏在草窝中，身下温热着一窝蛋。
鸭和鹅在旁边的浅水洼里梳理羽毛，偶尔发出低低的咕哝。
更远处，一方池塘水光潋滟，几尾青黑色的背鳍划开水面，又迅速隐没。
他心念微动，给这片天地定下规则：当池中之鱼长至最肥美的那一刻，便自动离水，处理净，存入那间看不见的库房。
只是这些终究是河鲜，若有机会去海边，总要弄些别的品种来。
视线扫过这片益丰饶的土地，他感到腔里有什么东西胀满了。
这才记起早些时候从水里捞上来的那些物件。