第一章 坠落
天空被阴云笼罩，仿佛一块巨大的灰色画布，低垂的云层压得人喘不过气。
H市的天际线在暮色中模糊成一片暗淡的剪影，十六层的公寓楼矗立在城市角落，像一沉默的手指，指向某种无可挽回的命运。
唐宴站在天台边缘，风灌进他宽松的黑色卫衣，衣摆在身后猎猎作响。他低头望去，楼下车流如萤火，行人如蝼蚁，一切都渺小得可笑。
手机在口袋里震动，第一百三十七条消息——不是他等的那个人，而是铺天盖地的辱骂。
“唐宴，你还有脸活着？”
“被金主包养的废物，滚出娱乐圈。”
“去死吧，别脏了我家哥哥的眼。”
他扯了扯嘴角，想笑，却发现自己已经忘了该怎么笑。
三年前，他还是那个站在舞台上、被万人喝彩的少年。聚光灯打在身上，台下荧光棒如星河倒悬，他一张口，整个场馆便安静下来，只剩下他的声音在空气中流淌。
那感觉像飞翔。
而现在，他真的站在了高处。
风更大了些，吹起他半扎的头发，露出消瘦苍白的侧脸。二十四岁的人，看起来像十八九，骨架单薄得像是随时会被风吹散。那双曾经明亮如星的桃花眼，此刻黯淡得像两颗蒙尘的珠子。
唐宴从口袋里掏出一张照片，边缘已经起了毛，是被反复摩挲过的痕迹。照片上两个少年并肩而立，一个高大俊朗，笑容张扬，揽着另一个略显腼腆的清秀少年。
那是大一时的他们。
是他和林渊。
——准确说，是他还拥有林渊时的他们。
照片背面写着一行小字，字迹已经有些模糊：“2018年9月15，在一起第一天。”
六年了。
从十八岁到二十四岁，从青涩到沧桑，从相濡以沫到形同陌路。
他想起大一下学期那个春的傍晚，林渊在教学楼后面的樱花树下等他，手里拿着一束不知从哪儿摘来的野花，花瓣上还沾着水珠。
“唐宴，”那个高大少年难得有些紧张，耳尖泛红，“我喜欢你，从第一眼看到你就喜欢。跟我在一起吧。”
他当时愣在原地，心跳快得像要从腔里蹦出来，脸红得比那束花还艳，最后蚊子似的“嗯”了一声。
林渊笑得像得到了全世界，一把将他抱起来转了好几圈，吓得他死死搂住对方的脖子。
那两年的时光，美好得像一场梦。
他们会一起在图书馆待到深夜，林渊送他回宿舍，在楼下磨磨蹭蹭不肯走，最后非要亲一下额头才罢休。周末两人骑一辆单车去市区的老街吃小笼包，林渊总是把自己那份也推到他面前，说“你太瘦了，多吃点”。
他以为子会这样一直过下去。
直到母亲发现了。
那天他回家拿换季的衣服，手机屏幕亮起，是林渊发来的消息：“宝贝，想你了。”母亲站在他身后，脸色铁青。
之后的子像被按下了快进键，混乱、争吵、眼泪、哀求。
母亲哭得几乎昏厥：“我辛辛苦苦把你拉扯大，你就这样报答我？跟一个男人搞在一起？”
他跪在地上，额头抵着冰凉的地砖，一言不发。
然后是体检，确诊，癌症中后期。
母亲躺在病床上，头发一把一把地掉，脸色蜡黄，却还在念叨：“小宴，妈妈活不了多久了，你就当可怜妈妈，跟那个人断了吧。妈妈想看你结婚生子，过正常人的子。”
结婚生子不可能。他不喜欢女人，不能为了一己之私毁了别的女孩一生。
母亲退了一步：“那就分手。这是妈妈最后的愿望。”
最后的愿望。
这四个字像一座山，压得他喘不过气。
那天晚上，他在医院走廊坐到天亮，看着窗外灰蒙蒙的天，做了一个决定。
断崖式的分手。
没有解释，没有告别，只有恶语相向。
“你一个穷学生，能给我什么？”他站在林渊宿舍楼下，声音冷得像冰碴子，“我不想跟你过苦子，我们不是一个世界的人。”
林渊愣在原地，眼睛里的光一寸寸熄灭。
“你说什么？”声音沙哑得不像是那个永远意气风发的少年。
“我说，分手吧。”他转身，走得决绝，不敢回头。
因为他知道，只要看一眼，他就会崩溃。
之后的三年，他把所有精力都投入到赚钱和照顾母亲中。学校、医院、，三点一线，像个永不停歇的陀螺。
他退了音乐社团，放弃了最爱的歌唱，把那些谱子和奖状锁进箱子最深处。曾经让他心澎湃的舞台，变成了记忆中一个遥远的光点。
母亲最终还是走了。在他二十四岁那年春天，一个杏花微雨的子，握着他的手，慢慢闭上了眼睛。
“小宴，好好活着，照顾好自己。”
这是她最后的遗言。
他把自己关在那间老房子里，颓废了几个月。每天机械地吃饭、睡觉，像一具行尸走肉。直到驻唱队长陈锋打来电话。
“唐宴，我们乐队缺个主唱，你来试试呗。我记得你唱歌特别好听，上次在酒吧听你哼了两句，那嗓子绝了。”
他想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。
心底某个角落，有什么东西在松动。
那是对舞台的渴望，是那些在聚光灯下尽情歌唱的记忆，是台下万人喝彩时血液沸腾的感觉。
他答应了。
然后，他重新站上了舞台。
再然后，对家爆料，网暴来袭，母亲的坟墓被泼油漆，他成了人人喊打的过街老鼠。
而林渊，已经成了业界赫赫有名的公司总裁。
那个曾经为他摘野花的少年，如今西装革履，出入豪车，身边围绕着名媛贵女。
他们再也没说过一句话。
直到今天。
唐宴深吸一口气，抬头看向灰蒙蒙的天空。细雨开始飘落，打在脸上，凉凉的。
他想起昨晚收到的那条匿名消息，附着一张照片——林渊和一个女人的合影，两人并肩站在某个高档餐厅门口，女人挽着他的手臂，笑靥如花。
“你的前男友过得很好，而你，不过是他人生中一个微不足道的污点。”
他明知道这是有人故意他，明知道照片可能断章取义，但心还是像被钝刀割过一样，疼得麻木。
抑郁症已经折磨了他很久。从大三那年开始，就像一条黑色的蛇，缠绕在脖颈上，越收越紧。
他去看过医生，吃过药，但那些白色的小药片只能让他在夜里少醒几次，却治不了心里的窟窿。
那个窟窿，是从林渊转身离开的那天开始的。
“对不起。”他对着虚空说，不知道是在对母亲说，对林渊说，还是对自己说。
然后，他迈出了一步。
风在耳边呼啸，灰色的天空在眼前旋转，一切都变得模糊。只有心跳声格外清晰，一下，两下，三下——
“砰！”
四肢扭曲，脑浆迸裂，鲜血在雨水中蔓延开来，像一朵盛开的红色曼珠沙华。
周围尖叫声四起，人群蜂拥而来。
几分钟后，一个高大的身影从公寓楼里冲出来，西装外套早不知丢在哪儿，衬衫被雨水打湿，贴在身上，露出精瘦有力的肌肉轮廓。
林渊的脸白得没有一丝血色，眼神疯狂而绝望，像一头受伤的野兽。
他不顾一切地扑向那具惨不忍睹的尸体，跪在地上，将人小心翼翼地抱进怀里，动作轻柔得仿佛怀里的人只是睡着了。
“唐宴……唐宴！”声音嘶哑得不像人声，“你看看我，求你，看看我……”
泪水混着雨水，滴落在死者苍白的脸上。
警察赶来，试图将他拉开。他死死抱着不放，指甲嵌入泥土，在地上犁出几道深深的痕迹。
“不要碰他！不要碰他！”他嘶吼着，像一只护崽的猛兽。
好不容易被拉开，他跪在地上，膛剧烈起伏，眼神空洞地看着裹尸袋缓缓拉上，将那抹熟悉的身影彻底隔绝。
“确认死亡。”急救人员的声音冰冷而机械。
林渊喉头一甜，一口鲜血喷出，染红了身前的雨水。
他直直地倒了下去。
围观的人群中，一个透明的身影缓缓从裹尸袋上坐起，茫然地看着这一切。
唐宴看着自己的尸体，看着昏迷的林渊，看着混乱的现场，大脑一片空白。
原来死后是这样的。
他飘在半空，不受控制地跟着救护车一路到了医院。手术室的灯亮着，他在门外等了很久，久到他感觉不到时间。
“病人已无大碍，是情绪激动导致的应激反应，休养几天就好。”医生从里面出来，对守在门口的助理说。
助理是个三十出头的年轻人，戴着金丝边眼镜，此刻眼眶通红，连连点头：“谢谢医生，谢谢医生。”
唐宴飘进病房，看着病床上那张苍白的脸。
林渊瘦了很多。下颌线条锋利，颧骨微突，嘴唇裂起皮，即使睡着，眉头也紧紧皱着。
他的手背上扎着留置针，修长的手指微微蜷缩，无名指上戴着一枚素圈银戒——那是他们在一起两周年时，唐宴用赚的第一笔钱买的。
他还戴着。
唐宴伸出手，想触碰那张脸，指尖却穿过了对方的脸颊，什么也摸不到。
他收回手，苦笑着飘到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。
三天后，林渊醒了。
准确地说，是被助理送来的调查结果“唤醒”的。
“林总，”助理站在病床边，声音有些发抖，“网暴的源头查清楚了，是对家乐动传媒买的水军。唐宴先生的母亲……坟墓被泼了油漆，上面写着……”
他顿了顿，不敢说下去。
“写什么？”林渊的声音沙哑得像砂纸磨过喉咙。
“写着……‘儿子也是婊子’。”
病房里安静得可怕。
唐宴看着林渊的脸从苍白变得铁青，太阳上青筋暴起，手指攥紧了被单。
“还有……”助理吞了吞口水，“唐宴先生的母亲，两年前就因癌症去世了。他之所以跟您分手……是因为他母亲以死相。”
林渊的眼睛猛地睁大。
“他母亲确诊后，要求他跟您断绝关系，否则就放弃治疗。”助理的声音越来越小，“唐宴先生……是迫不得已的。”
唐宴闭上了眼睛。
这些事情，他从来没告诉过任何人。他宁可被恨，也不想被怜悯。
“这三年……”林渊的声音在发抖，“他是怎么过的？”
助理递上一份文件：“白天上班，晚上去酒吧当调酒师，周末去医院陪护。他母亲的医疗费花了一百多万，全是他赚的。他本人……长期营养不良，中度抑郁，病历上写着，确诊时间是大三上学期。”
大三上学期。
正是他们分手的时候。
林渊盯着那份病历，一个字一个字地看，仿佛要把每一个字都刻进骨头里。
然后，他笑了。
那笑容比哭还难看。
“是我……”他喃喃自语，“是我没有查清楚，是我信了那些话，是我……”
话没说完，一口鲜血喷出，染红了白色的被单。
“林总！”助理大惊失色，按下呼叫铃。
医生护士冲进来，又是一阵手忙脚乱的抢救。
唐宴飘在角落里，看着这一切，心如刀绞。
别这样，林渊。不值得。
他想开口说话，却发不出任何声音。
又过了两天，林渊再次醒来。这一次，他出奇地平静。
“舆论压下去了吗？”他问助理，声音冷静得不正常。
“已经压下去了。大部分粉丝恢复理智后，都在自责。有些极端的还在闹，但影响不大。”
“把参与网暴最严重的那些人，全部递律师函。让公司的律师团队跟进，争取让他们在里面待久一点。”
“是。”
“乐动传媒那边，全面打压。他们旗下的艺人，能挖的挖，能封的封。他们的方，能争取的争取，争取不了的……想办法让他们撤资。”
“是。”
“三天之内，我要看到乐动传媒破产清算的新闻。”
助理倒吸一口凉气，但还是点了点头：“是。”
林渊闭上眼睛，沉默了很久。
“安排一下，”他睁开眼，眼底一片死寂，“我要去唐宴母亲的墓前看看。”
墓地在城郊的一座山上，背靠青山，面朝流水，是个安静的地方。
唐宴飘在林渊身后，看着他在母亲墓前站了很久。
墓碑上的油漆已经被清理净，但还能看到隐约的痕迹。碑前放着一束白菊花，是助理提前准备的。
林渊蹲下身，伸手抚过墓碑上“慈母周婉清之墓”几个字。
“阿姨，”他低声说，“对不起。”
风吹过山岗，松涛阵阵，像是在回应什么。
“是我没照顾好他。是我信了那些话。是我……让他一个人扛了这么多。”
他的声音越来越低，肩膀开始颤抖。
唐宴站在他身后，想伸手拍拍他的肩，却什么也碰不到。
别说了。他在心里说。
“但是没关系，”林渊突然站起来，声音恢复了平静，平静得可怕，“我很快就会去找他。”
唐宴一怔。
林渊转身下山，步伐稳健，背影笔直，像是一个已经做好一切决定的人。
七天后，唐宴的葬礼。
来的人不多，只有乐队几个成员、大学时关系还不错的几个同学，以及一些自发前来悼念的粉丝。
林渊没有出现。
唐宴飘在灵堂上方，看着自己的遗像，觉得有些荒谬。
照片里的他，是乐队宣传照，穿着白色衬衫，笑容明亮，桃花眼弯成好看的弧度，像是整个人都在发光。
那是他最快乐的时候。
葬礼结束后，唐宴跟着林渊的助理，来到了一个他意想不到的地方。
公墓。
他的墓旁，新挖了一个坑。
林渊的墓碑已经立好了，上面只有一行字：“林渊之墓。与唐宴永眠。”
助理站在墓前，眼眶通红，手里拿着一个骨灰盒。
“林总，”他哽咽着说，“您交代的事，我都办好了。”
骨灰盒被小心翼翼地放进墓，与唐宴的骨灰盒并排放着，只隔着一层薄薄的木板。
助理亲手铲土，一锹一锹，将墓填平。
唐宴站在一旁，看着这一切，眼泪无声地流。
你这个傻子。
他想起大一那个春天，樱花树下，少年红着耳尖递上一束野花。
“我喜欢你，从第一眼看到你就喜欢。”
想起那个拥抱，那个额头上的亲吻，那些一起骑单车、一起吃小笼包的子。
想起那些恶语相向，那个转身离去的背影，那些深夜里独自流泪的时光。
想起这一路走来，所有的错过、误会、伤害。
而此刻，林渊就躺在他身边，隔着薄薄的一层木板，近在咫尺，却阴阳两隔。
“砰”的一声，林渊倒下的画面在脑海中闪现，随之而来的是一阵剧烈的刺痛，像是有什么东西在撕裂他的灵魂。
唐宴捂住头，痛苦地蜷缩起来。
四周开始旋转，光线扭曲，声音失真，整个世界像被打翻的调色盘，色彩混杂成一片混沌。
然后，一切归于黑暗。
再次有意识时，唐宴发现自己被温暖的液体包裹着。
四周很暗，很安静，偶尔能听到沉闷的声响，像是从很远的地方传来。
他想动，却发现手脚短得不可思议，像是被压缩成了一个小小的团。
等等。
他试着挥了挥手——确实是手，但只有婴儿拳头大小。
“我……变成了一个婴儿？”
话一出口，变成一串含糊的咕噜声。
就在这时，一个温柔的女声从上方传来，带着惊喜和笑意：“呀，又踢我了，这孩子可真调皮。”
紧接着，一个低沉的男声响起，急切而关切：“夫人怎么了？”
“孩子在踢我。”女声里满是幸福的笑意。
唐宴愣住了。
他在哪儿？
他努力回想，却发现脑子里一片空白——他怎么死的？不，他死了吗？他为什么会死？
什么都想不起来，像是有人用橡皮擦，把那些记忆一丝不苟地擦掉了。
只有一种模模糊糊的感觉，像是失去了什么很重要的东西，心里空落落的，却不知道到底丢了什么。
“这孩子一定很健康，”男声继续说，带着抑制不住的喜悦，“等他出生，我要教他练剑，带他走遍天下。”
“你就知道剑，”女声嗔怪，“万一孩子喜欢音律呢？”
“那就都学，都学！我的孩子，当然什么都要最好的。”
唐宴听着这段对话，莫名觉得眼眶有些发热。
这种被期待、被珍视的感觉，像是隔了很久很久，久到他已经忘记了。
几天后的夜里，疼痛骤然袭来。
女声的痛呼声一声高过一声，男声焦急地呼唤着“稳婆”、“女医修”，脚步杂乱，铜盆碰撞，有人在念着安抚的咒诀，灵光在黑暗中明明灭灭。
经过一夜的折腾，黎明时分，两声嘹亮的啼哭先后响起。
“生了生了！是一对龙凤胎！”稳婆欣喜的声音传来，“母子平安！”
唐宴被一双温暖的手托起，有人用柔软的布巾擦拭他的身体，然后将他包裹进一块柔软的绸缎里。
他努力睁开眼睛，视线模糊不清，只能看到一片柔和的光晕，和一张美得不真实的脸。
那是一个女子，肤如凝脂，眉目如画，眼含柔情，虽然脸色苍白，却无损她的绝色，反而添了几分楚楚动人之态。她看起来不过二十出头，可那双眼睛里的温柔，像是经历了千百年沉淀，深沉而绵长。
“我的孩子。”她轻声说，声音像是山涧流泉，清冽动听。
一只手轻轻抚过他的脸颊，带着薄茧，温暖而燥。
旁边传来一个男人的声音，同样年轻，同样好看得不像话：“立如芝兰玉树，笑如朗月入怀”——这句话突然出现在唐宴脑海里，用来形容眼前这个男人，再合适不过。
“让我看看。”男人凑过来，眼睛亮得像星星，“这是儿子还是女儿？”
“这个是儿子。”女子微微侧身，露出旁边另一个包裹在粉色绸缎里的婴儿，“那个是女儿。”
“龙凤胎！”男人激动得声音都在发抖，“夫人，你太厉害了！辛苦夫人了，我爱你。”
女子苍白的脸上浮起红晕，啐了一口：“当着孩子面，说什么呢。”
唐宴看着这一幕，心里某个空缺的角落，似乎被什么东西悄悄填上了。
他不知道自己为什么会来到这里，也不知道之前经历过什么。
但此刻，被这双温柔的手臂环抱着，听着这对话，看着这张美得不真实的脸，他觉得——
也许，这是一个重新开始的机会。
婴儿的困意汹涌而来，他抵抗不住，慢慢闭上了眼睛。
耳边传来一个男孩的声音，清脆响亮：“这就是弟弟妹妹吗？好小啊！”
“小声点，别吵醒他们。”女子的声音带着笑意。
“知道了知道了，”男孩压低声音，但仍掩不住兴奋，“我可以摸摸他们吗？”
“轻一点。”
一只小小的手轻轻碰了碰唐宴的脸颊，带着孩子特有的好奇和小心翼翼。
“弟弟好软啊。”男孩小声说，语气里满是惊奇和喜爱。
唐宴在睡梦中，嘴角微微翘起，露出两个浅浅的酒窝。
窗外，朝阳初升，金色的光芒穿透云层，洒在这座名为“仙踪宗”的山门之上。
远处，群山连绵，云雾缭绕，灵鹤翔空，瑞气千条。
一个新的世界，正缓缓展开它的画卷。
而在这个世界的一隅，另一座巍峨的宫殿里，一个四岁的小男孩正坐在魔宫的藏书阁中，肉乎乎的小手捧着一本比他脑袋还大的书，乌黑的眼眸专注而认真。
他翻了半天，一个字也不认识，最后““啪”地一声把书合上，鼓起腮帮子，声气地嘟囔了一句：“这些东西，好无聊。”
然后他跳下椅子，迈着小短腿跑出去，决定去找点更有意思的事做——比如去厨房偷两块桂花糕，顺便吓唬吓唬养灵兽的老伯。
跑过回廊时，他忽然停下脚步，抬头看向天际。
不知道为什么，他总觉得，在很远很远的地方，有什么东西在等着他。
这种感觉来得莫名其妙，却又无比清晰。
小男孩歪着头想了想，想不明白，便摇了摇头，继续跑向厨房的方向。
风吹过魔宫的飞檐，檐下的铜铃叮当作响，像是在低语着什么无人知晓的秘密。