凌晨五点，天还黑得很，只有天边缝儿里透出点深蓝。
方灿定的手机在枕头底下震起来了——那是个老掉牙的诺基亚直板机，动静大得跟个小拖拉机似的。他立马按掉，翻身坐起来。
屋里冷飕飕的。他摸黑把昨晚搁在椅子上的运动服套上，轻手轻脚开门出去。客厅漆黑，姐姐房门关得严严实实。
下楼，厂区里静得能听见自己喘气儿。路灯的光昏黄昏黄的，空气吸进鼻子里带着股清冽的凉。他胡乱活动了几下胳膊腿儿，就沿着厂区外面那条大路开始慢跑。
开头那几步，腿沉得像绑了沙袋，气儿也喘不匀。毕竟这身体闲散太久啦。他努力回想上辈子在工地上，一个当过兵的老哥教过的法子：两步一吸，两步一呼，肩膀松下来，眼睛往前看。
跑出去大概一公里，身上才慢慢热乎起来，脚步好像也轻了一点点。可心肺是真跟不上，嗓子眼发，口发闷，小腿肚子越来越酸。
坚持住。 他脑子里就剩这三个字。
那些计划——比特币、世界杯、还有以后拳台上可能要碰见的硬茬子——像走马灯似的在眼前转，着他往前挪。
又撑了一公里，内衣都湿透了，粘在背上怪难受。每抬一次腿都费老劲。路过一个早点摊，生火的老板抬头瞅了他好几眼。
方灿没停，牙关咬着，一步一步往前蹭。速度慢得跟快走差不多，但他愣是没停。
估摸着得有五公里了，他实在扛不住，一把抱住路边那棵歪脖子树，腰弯得像只虾米，呼哧呼哧喘得跟破风箱一样，眼前直冒金星。汗珠子啪嗒啪嗒往下砸，地上湿了一小片。
在那儿杵了得有五分钟，才勉强直起腰，一步三晃地往回走。回去的路显得特别长，腿软得跟面条似的，每走一步那酸爽，啧。
到家天刚擦亮。他浑身湿透，脸白得吓人。姐姐方琳正好出房门上厕所，撞见他这副鬼样子，眼睛都瞪圆了。
“我的老天爷！”她赶紧伸手过来探他脑门，“你……你真去跑步了？跑成这副模样？没烧吧？赶紧洗澡去！一会儿该感冒了！”
方灿摆摆手，气还没喘匀：“没……没事儿。”挪进卫生间，热水一开。
热水淋在身上，那感觉，舒服得他直哼哼。可等洗完澡出来，浑身的酸痛才真正发作，大腿和屁股那块儿，动一下就得龇牙咧嘴。
方琳已经煮好了面条，看他走路那别扭样，眉头拧成了疙瘩：“你说你图个啥？突然这么拼命？是不是在学校挨欺负了？”
“没……就想动动。”方灿坐下，拿筷子的手都有点抖。
“动动也没你这么个动法！得慢慢来，懂不懂？”方琳把煎蛋拨到他碗里，“下午还考试呢，你还有劲儿？”
“有。”方灿埋头吃面，其实心里也打鼓。
上午考语文，他坐在那儿，总觉得凳子不平。大腿前侧的肌肉一绷劲就酸，写字的胳膊也发软。
怪的是，到了中午，那要命的酸痛好像缓了点。虽然还是酸，但不至于碰一下都吸凉气了。
下午考数学，感觉又好了一丢丢。
等到晚上放学回家，他自己都纳闷：除了肌肉还有点胀，白天的乏劲儿竟然退了七八成。他在房里试着做了几组俯卧撑和深蹲，数量不多，但胳膊腿好像……是比昨天有劲了一点儿？
该不会是心理作用吧？
第二天凌晨五点，闹钟又响了。方灿躺在被窝里犹豫了三秒。身上还是酸，但好像能忍。他一咬牙，又爬了起来。
这次跑，比昨天顺了点。累还是累，但没半路找树抱着。跑完五公里，喘得也没那么吓人了。
接下来几天，他雷打不动，五点起床跑步，下午放学就在宿舍楼后头那块荒地上，对着墙上自己用粉笔画的圈儿，比划直拳、摆拳，还有前后滑步。没沙袋，也没人教，全凭脑子里那点零星记忆和网上搜来的模糊视频瞎琢磨。
可这进步的速度，他自己都觉得邪门儿。
第三天，跑完五公里没那么要死要活了。
第五天，他试着加了点速，嘿，也扛下来了。
第七天早上跑完步，下午他憋着劲，一口气做了五十个俯卧撑——姿势是有点歪歪扭扭，但竟然做完了！要知道，一个礼拜前，他做二十个都脸通红。
更让他心里犯嘀咕的是这恢复的劲儿。每天这么造，按理说该越攒越累才对。但他没有。睡一觉起来，肌肉的酸就消了大半，精神头旺得很，好像头天的辛苦被谁偷偷擦掉了一截。
他琢磨着，得再试试。
周末下午，他给自己加了码。跑步加到八公里，接着是深蹲、蛙跳、折返跑，直到最后瘫在地上，一动不想动。晚饭都是方琳端到床边，一边数落他一边看着他吃完的。
那晚，他睡得跟昏过去一样。
可第二天早上醒来……他躺在床上，先动了动脚指头，又试着抬了抬腿。
想象中那种被碾碎般的剧痛，本没来。
肌肉是酸的，绷着的，但完全在能忍的范围内。他下地走了几步，就是有点软，不碍事。到了中午，那点酸胀感又褪了不少，下午他居然还能照常去荒地上比划几下空拳。
方灿站在屋子当间，看着镜子里的人。脸色不差，眼睛也有神，虽然穿着旧衣服，但肩膀和胳膊的轮廓，好像比一星期前结实了那么一点点。
这肯定不是普通十七岁小子该有的恢复速度。
他握了握拳头，关节因为这几天空击打得勤，有点发红，但那股劲儿是实实在在的。
看来，老天爷不光给了双能往前看的眼睛，还顺手塞了个……累不垮的底子？是不是哦？
邻居们的话也多了起来。早上跑步，常能碰见买菜的阿婆或者打拳的大爷。
“小灿，又跑步啊？天天这么早，身体遭得住不？”
“年轻人有恒心好，但别练伤喽！”
“听说你晚上也在后头蹦跶？练把式啊？”
方灿通常就笑笑，点点头，不多说。他知道厂区里这点事藏不住。但他不在乎。他正需要大家觉得“这小子最近有点古怪”，才好遮掩他后面要的事。
晚上，他坐在书桌前，在那个破本子上写：“恢复得快得有点不正常，怕是跟重来这一趟有关。可以再狠点练，看看极限在哪儿。”
他撂下笔，瞅着窗外黑漆漆的天。
身体这个意外之喜，比他想的还管用。
那原来的计划，就得改改了。职业拳击那条路，说不定能走得更快点，更猛点。
明天，就是6月11号了。世界杯，要开锣了。